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ДУШЕ ВСЕГО ДВЕНАДЦАТЬ. ВСЕГДА ДВЕНАДЦАТЬ!..1 

Лора Завилянская 

Название – строчка из стихотворения, написанного Лорой сейчас, накануне 

грядущего серьёзного юбилея. Жизнь показывает, что возраст души у многих, 

особенно у поэтов, с физическим возрастом не совпадает. Лориной душе – 

двенадцать. Почему выбор пал именно на эту цифру – ведь не ради же рифмы, 

поскольку подошли бы и почти все последующие до двадцати? Лора объясняет так: 

«Душа моя осталась такой же, какой была у двенадцатилетней девочки, написавшей 

своё первое стихотворенье: наивной, доверчивой, восторженной. Как будто её не 

затронули все горести, выпавшие на её долю на долгом жизненном пути». Заметим, 

однако, что юношеская романтичность души сочетается у поэта Лоры Завилянской 

со зрелостью и ясностью ума, философской мудростью размышлений. 

Лора Завилянская – кандидат медицинских наук, заслуженный врач Украины, 

автор более 60-и научных публикаций, лауреат премии В. П. Протопопова. При этом 

она – признанный поэт, член Союза писателей Москвы, автор стихотворных 

сборников. 

В представленной для публикации подборке стихи расположены в 

хронологическом порядке, в данном случае они – вехи Лориной жизни. Стихи вместе 

с её короткими комментариями сложились в автобиографический рассказ, начиная с 

детства, совпавшего со страшным военным временем, которое для киевлян 

наступило 22 июня 1941, в первый же день войны. 

 

До семи – обычное счастливое детство. Небольшая коммунальная квартира в 

пятиэтажном доме на Подоле; со временем из одной комнаты, по маминой инициативе, 

сделали две маленьких. Родители – мама офтальмолог, папа психиатр – работали. Я 

ходила к «фребеличке» – так назывались воспитательницы частных детских садов, 

основателем которых был австрийский педагог А. Фребель. 

Была у меня ближайшая подруга Ада, соседская девочка. Её брат написал такое 

стихотворенье: 

У Мусика много сора, 

А у Ады подруга Лора. 
 

Я, пятилетняя, очень гордилась тем, что мне были посвящены эти прекрасные 

поэтические строчки. А в семь лет большое впечатление произвёл на меня мальчик Пепе 

из «Сказок об Италии», который вдумчиво разглядывал трещины на камнях, вслушивался 

в тихий трепет лепестков шелковых глициний, следил за игрой бабочек над цветами, 

подолгу смотрел в прозрачную воду спокойного моря. «Он будет поэтом», говорили люди. 

«Вот таким должен быть поэт», думала я. 

Ада училась музыке. И мы с мамой 22 июня, в воскресенье, тоже отправились в 

музыкальную школу на вступительный экзамен. Я правильно повторила ритм и спела 

песенку, меня приняли. Очень довольные, в хорошем настроении мы возвращались домой. 

По дороге, на мой вопрос, что за шум, мама ответила: «Учебная тревога». Но это началась 

бомбёжка. 

Я горестно помню пустые дворы. 

Как будто бы в них выбивают ковры, 

Но это не бьют по ковру, а бомбят, 
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И мамы поспешно уводят ребят. 

Куда же отсюда детей уведёшь? 

И в сердце копится тревожная дрожь, 

И замер под небом испуганный двор, 

И страх перед небом во мне до сих пор. 
 

Из-за язвенной болезни отец не подлежал военному призыву. Семье предстояла 

эвакуация. В институте, где он работал, сказали, что ребёнка посадят на телегу, а взрослые 

пойдут пешком из города. Отец, зная, что бабушке, его матери, идти будет трудно, от 

такого предложения отказался. Но немцы приближались и отец, услышав, что 

формируется эшелон беженцев, предложил начальнику свои услуги как врача. Нас 

посадили в теплушку. С собой мы взяли только маленький чемодан с недавно купленной 

для мамы кротовой шубкой. Привезли нас в Актюбинск. Папу приняли на работу главным 

врачом больницы и поликлиники в Жилгородке при заводе ферросплавов под 

Актюбинском. Рядом с заводом располагался лагерь для заключённых. Вокруг степь без 

единого деревца, очень жарко летом, очень холодно зимой. Нам предоставили комнату, 

дали четыре кровати, стол, четыре стула. Жили впроголодь. Мне показали как-то грушу, 

но я забыла даже, как выглядит яблоко, а груша - тем более. 
 

Несбыточного в жизни было мало. 

Лежало одеяло на полу. 

О детской вечерами я мечтала, 

Играя в куклы под столом в углу. 

Я строила из книг перегородки – 

Гостиная, столовая и зал. 

Мой старый пупс, поломанный и кроткий, 

На четвереньках в «детскую» вползал - 

Изысканно-старинное названье, 

Любовь, благополучие, уют. 

Уселись куклы в детской на диване, 

И жмых едят, и чай морковный пьют. 
 

Первого сентября я пошла в школу. Детей в Жилгородке было мало, три начальных 

класса объединили в один. Учительница мне очень нравилась, все её требования я сразу 

же выполняла, училась на «отлично». 
 

В сорок первом году 

В осень медленно двигалось лето. 

Вот сентябрь наступил. 

Нет тетрадей – ну, что ж, не беда. 

Я пошла в первый класс  

И писала на старых газетах, 

Между строк выводила 

Я буквы и цифры тогда. 

Жизнь текла и менялась. 

В другие одежды рядилась. 

Навсегда мне запомнился 

Первый и важный урок. 

Годы шли. К сожалению, 

Многажды мне пригодилось 

Обретённое в детстве 

Уменье читать между строк… 
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В школе давали маленький кусочек чёрного хлеба и совсем крошечный кусочек 

масла, мы очень были рады такому лакомству. Ко всему привыкаешь. 
 

По детской памяти шагаю… 

Была война. Зима была, 

И мама, пайку сберегая, 

Сухарик чёрный мне дала. 

Я к ней приникла потеснее. 

Чай, сахарин, сухарь, тепло! 

Не знала ничего вкуснее! 

С тех пор так много лет прошло… 

Об этом часто вспоминаю, 

Грызя сухарик невзначай, 

Я ничего вкусней не знаю, 

Чем сахарин, сухарь и чай. 

А годы – словно на витрине. 

Там детство явственней всего. 

Так жизнь прошла – на сахарине. 

Горчит, наверно, оттого. 
 

Пришла весна, степь удивительно преобразилась. Тысячи разноцветных тюльпанов 

поднялись среди полыни – белые, алые, лиловые, жёлтые, пёстрые и даже почти чёрные. 

Казахские юноши ходили с цветком в углу рта. Букет собрать было невозможно, хотелось 

добавлять ещё и ещё...Каждое весеннее утро я видела, как ведут на работу заключённых, 

вышка охранника была недалеко от нашего дома. 
 

И лестница, и крыша, и перила! 

Какой простор для игр и для забав! 

Был тёплый вечер. Замок я творила. 

Плела гирлянды из цветов и трав. 

Я ставила большой букет в коробку 

(В ней раньше был яичный порошок), 

Своей подруге говорила робко – 

Здесь замок мой, ведь правда, хорошо? 

Так долго, до зари вечерней ранней, 

Играли мы. Таился беспредел. 

А утром приходил сюда охранник, 

И автомат пустым зрачком глядел… 
 

Я постепенно взрослела. С ужасом узнала правду о Бабьем Яре. Как может понять 

ребёнок расстрел тысяч людей, виновных только в том, что родились евреями? В Бабьем 

Яру погибла одна из моих подруг. Много лет спустя я написала об этом. 
 

Стояла пыльная жара 

Над отмелью днепровской. 

Евреи с раннего утра 

Всё шли и шли по Львовской. 

Везли в колясках стариков, 

Несли грудных детишек. 

И каждый из материков 

Их шаг тяжёлый слышал. 

Всё небо было голубым, 

В нём облака белели. 

Как жёлтым пламенем своим 
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На солнце звёзды тлели! 

Как заливался пулемёт, 

Как наливался жаром! 

Всё скорбных душ безумный лёт  

Не затихал над яром… 
 

Чтобы быть в одном классе с девочкой, с которой подружилась, я перескочила из 

третьего класса в пятый. Мне было одиннадцать, я полюбила одноклассника. Никому не 

рассказывала, но постоянно думала только о нём. Замирала, когда встречалась с ним 

взглядом. И даже писала себе письма от его имени. 
 

В одиннадцать её узнала – 

Загадка, тайна, колдовство! 

Любовь довольствуется малым - 

Увидеть, только и всего! 

Сбылось! В то утро повстречала 

Я неожиданно Его! 

Любовь довольствуется малым - 

Коснуться, только и всего! 

Я за руку его держала 

Под грохот сердца своего… 

Любовь довольствуется малым – 

Запомнить, только и всего… 
 

В 46-м семья вернулась в Киев, с трудом удалось в прежней своей квартире занять 

одну из двух маленьких комнат. И ещё долгие годы мы втроём – мама, папа и я – жили в 

тринадцатиметровой комнатке, так что у стола можно было поставить только один стул. 

Я пошла в седьмой класс киевской женской школы, удивляясь нелепости 

раздельного обучения. Учителя и соученицы встретили меня неприветливо, у Ады были 

новые подруги, я чувствовала себя глубокой провинциалкой. Иностранных языков в 

школе Жилгородка нам не преподавали, так что пришлось начать с нуля и догонять 

одноклассниц, с чем я справлялась с трудом. Но однажды на уроке решилась сделать свой 

перевод на русский первой строфы «Лесного царя» Гёте. 
 

Мне полных двенадцать лет. 

Урок немецкого языка. 

Придумал строчку поэт, 

Прекрасна была строка. 

Поджала в тревоге рот 

Учительница моя: 

 - А чей это перевод? 

 - Мой – отвечала я… 
 

В Киев из Жилгородка вернулся мой прежний одноклассник, в которого была 

влюблена. Правда, жил он в пригороде, и я с ним не виделась, но чувство любви 

переполняло меня. Появились неуклюжие любовные стихи. 
 

Смешался голубой с зелёным 

В тиши полей. 

Весь воздух полон лёгким звоном – 

Май на земле! 

Огнём цветочным ветви вишен 

Вовсю горят, 

Весёлый, дымный запах слышен 
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От свежих гряд. 

Огонь и в бликах речки быстрой, 

И в блеске глаз! 

Горячей белой майской искрой 

И я зажглась! 

Быть может, пламя в сердце носишь 

И ты в своём – 

Давай под сенью старых сосен 

Гореть вдвоём! 
 

В шестнадцать лет я окончила школу с серебряной медалью, без экзаменов 

поступила в медицинский институт. И сразу же пришла в редакцию институтской стенной 

газеты «Крокодил в халате». В редакции были одни мальчики, у меня разбежались глаза и 

сильно забилось сердце. Мне было предложено прочесть какие-нибудь свои иронические 

стихи. Я, волнуясь, прочла следующее: 
 

Мы в химлаборатории на Чкалова 

Зовём газ «газиком», а Н2О «водичкой» 

Но разве лишь о носе Бесикаловой  

Не скажем с уменьшительной частичкой. 

В ответ услышала: 

Ваш стих невыносимо нов, 

Но всё же вы не Симонов. 
 

Меня приняли в редколлегию. На еженедельных заседаниях обсуждали темы, 

критиковали стихи. Всё могло послужить поводом для улыбки. 
 

Бегут ручьи. Кричат грачи, 

Их щебетом полна природа! 

А в общежитии КУБУЧ. 

Поймав горячий вешний луч, 

Устроили бурлящий ключ 

При помощи водопровода… 
 

На четвёртом курсе института я вышла замуж. Муж, уже окончивший тот же 

институт, получил назначение на работу в поликлинику шахтинского посёлка Привольное 

на Донбассе. Там и сыграли свадьбу. В поссовет расписываться поехали на подводе, 

брачное свидетельство я выписала себе сама: у девочки-регистратора был очень плохой 

почерк. 

На шестом курсе, когда нас послали в колхоз на сбор хмеля, я неожиданно 

обнаружила, что жду ребёнка. Ухитрилась родить в первый день госэкзамена, его 

перенесли и через десять дней муж с дочкой на руках ждал меня в институтском 

коридоре. 

Институт я закончила с отличием и начала работать в городском 

психоневрологическом диспансере. Мой трудовой стаж в этом диспансере составил сорок 

три года. Заведовала отделением неврозов, защитила кандидатскую диссертацию, 

получила звание заслуженного врача. 
 

У меня профессия странная – 

Выбираю слова туманные… 

Обещанья порой обманные… 

Так и водится – делать нечего – 

Утешаю с утра до вечера. 

Зов к терпению человечьему… 
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Подпеваю тихо судьбе я, 

То осмеливаясь, то робея, 

Воспаряя или слабея… 

У людей тоску изымая, 

Заражаюсь ею сама я... 
 

Муж мой стал профессором, почётным членом Болгарского общества психиатров, а 

для меня – горячо любимым другом. 
 

Я тебя издалёка 

Замечаю в толпе. 

Подхожу, чтобы только 

Прикоснуться к тебе. 

Я твоей называюсь. 

Дня разлуки боюсь. 

Я плющом обвиваюсь, 

Я барвинком стелюсь… 
 

Пришло время массовой эмиграции евреев из Киева. Вскоре я осталась единственной 

еврейкой в диспансере. Для меня эмиграция была чужда и нежеланна. Любимой родиной 

навсегда осталась Украина. Но выросла дочь, вышла замуж, родители зятя настаивали на 

отъезде. 
 

В саду играл бостонский вальс, 

Я поднималась на носочки. 

Тогда в седьмой ходила класс, 

И мама для подросшей дочки 

Отрез бостона на пальто 

В универмаге покупала. 

Жизнь яркой искрой золотой 

На солнце радостно сверкала. 

Искательным касаньям рук 

Она послушно отвечала… 

Я в слове Бостон вещий звук 

Не слышала. Не замечала. 

А между тем, давным-давно 

Здесь пилигримы ночевали. 

Ковали цепь – к звену звено, 

Мне будущее создавали… 
 

Дети уехали в Бостон, мы с мужем готовились к отъезду. С трудом представляли 

себе свою жизнь в эмиграции. Был налаженный быт, любимая работа, признание наших 

заслуг. 

Нам снова путь предсказан дальний. 

Поспешно вяжутся узлы. 

Под белой скатертью крахмальной 

Стоят прощальные столы. 

Бежим – как Лейб из Голенешти, 

Шумим негромко у стола, 

А молчаливая надежда 

Нас крепко за руку взяла. 

Нам страх рисует кистью тонкой 

Морщины возле глаз и губ, 

А в городских комиссионках 
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Есть множество дешёвых шуб, 

Нет, некого винить в измене. 

Исход. Возврат к заре веков. 

Тревога и недоуменье 

На лицах бывших земляков… 
 

Внезапно из-за остановки сердца в один миг не стало мужа. Дочь приехала на 

похороны и вскоре увезла меня в Америку. Из вещей, кроме необходимых мелочей, взяли 

десять томов Чехова. Америка, великая страна, приняла нас гостеприимно, окружила 

заботой, дала кров. Но всё же привыкнуть к новой жизни было трудно. 
 

Здесь женщины не красят губ, 

Здесь небоскрёб – стеклянный куб – 

Днём отражает небеса… 

Звучат чужие голоса, 

Весной магнолия цветёт, 

И на манер пчелиных сот 

На холм сбегаются дома… 

Схожу с холма. Схожу с ума. 
 

Я сразу же поступила в колледж и проучилась пять лет. Вспоминаю эти годы с 

нежностью и благодарностью. Два семестра музыки – я научилась играть на фортепьяно, 

два семестра танцев с выступлением на большой сцене, по два семестра живописи и 

всеобщей истории, изучение языка у Давида Апдайка, сына знаменитого писателя. И ещё 

много интересного. 
 

Всегда хотелось жить у моря. 

Своё гнездо под солнцем вить, 

Со сцены петь сопрано в хоре, 

И взгляды встречные ловить. 

Всё оказалось исполнимо: 

Своё гнездо под солнцем вью,  

Тресковый Мыс почище Крыма, 

И в хоре я теперь пою, 

Перепадают даже взгляды, 

И удаётся иногда 

Согреться сердцем, сидя рядом, 

И океанская вода 

Ласкает нежно, обнимает, 

Луч прикасается к плечу… 

И я теперь уже не знаю, 

Чего же я ещё хочу?! 
 

Оглядываюсь на свою жизнь, думаю, что в ней было много счастья. О печальном я 

как-то не вспоминаю. Подхожу к юбилею со множеством стихотворных сборников, 

изданных в Киеве, Москве, Бостоне. Иногда грущу, чаще радуюсь. 
 

Недавно дождь прошёл косой, 

Нетерпеливый… 

Вот я любуюсь полосой, 

Чертой отлива. 

Вот юность бедная моя – 

В песке осколки, 

Ракушки – острые края, 



8 

Наступишь – колко… 

Вот зрелость – 

Россыпь из камней 

Разновеликих, 

Шершавых, серых – 

Редки в ней 

Цветные блики… 

Вот старость – 

Трав морских гряда, 

Да ветер сонный… 

А дальше –  

Синяя вода, 

Она бездонна. 
 

Радуюсь успехам дочери – она психиатр, доктор наук, а кроме того, пять лет заочно 

проучилась в московском Литературном институте и очень хорошо его окончила. Здесь 

успешно работает по специальности. 

А грущу я беспричинно. 
 

Играла юная волна 

Вдали от суши. 

Училась истово она 

Смотреть и слушать. 

Видала солнце в синеве, 

Полёты птицы, 

И даже, думается мне, 

Могла молиться. 

Был гребешок наряден, бел, 

С оттенком млечным, 

Ей ветер непрерывно пел 

О бесконечном, 

Резвилась, радости полна,  

Летя с разбега, 

Но вот приблизилась она 

Под утро к брегу… 

Небесный купол был высок, 

И чист, и светел… 

И – поглотил её песок. 

И – не заметил. 
 

Пришла старость. Но я, как в юности, считаю, что самое главное в человеческой 

жизни – любовь. Я думаю, что многие полностью или частично со мной согласятся. 
 

На даче – роса и калитка раскрытая, 

Колодец, ведро, колесо… 
 

Любовь — это жизнь, в каплю малую слитая. 

Любовь — это чудо, и всё! 
 

Ещё я думаю, что возраст моей души вовсе не соответствует юбилейной дате. 
 

За годы жизни не раз уже, 

Увы, успела злом запятнаться… 

Пусть я состарилась, но душе 

Всего двенадцать. Всегда двенадцать! 
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В заключение — ответы Лоры на несколько житейских вопросов: 

 

❖ для меня неприемлема агрессивность в общении; 

❖ чтобы быть счастливым, надо быть нетребовательным; 

❖ личные отношения строятся только на взаимном доверии; 

❖ следует стараться не делать зла и уметь прощать; 

❖ очень важно не нагружать окружающих своими проблемами, не обременять жалобами 

– «терпеть несчастья легче самому/ не говоря о горе никому»; 

❖ мир светлее, если идёшь по солнечной стороне улицы. 

 

Ответы, которые можно считать советами, казалось бы, немудрёные. Но очень 

полезные, если им следовать. 


