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Только я нажала кнопку стиральной машины, как раздался стук по трубе 

отопления. У нас не было телефона, и этим стуком соседи с нижнего этажа вызывали нас, 

если это требовалось.  

Телефон. Кажется, такой пустяк. Здесь, в Америке на третий день после нашего 

приезда он уже стоял у нас на столе. А там, в Союзе, всякая бытовая мелочь  

превращалась в проблему. Проблемы облепляли нас и усложняли жизнь, мешали 

двигаться, как липкая грязь на немощённой дороге. 

Уже больше пяти лет мы жили в нашей новой квартире, а на очередь стали ещё до 

завершения строительства дома. Тем не менее, телефона у нас не было. Мы мечтали о нём, 

как о несбыточном счастье. Думаете, ни у кого не было? Ничего подобного! Наш 

стоквартирный дом был уже почти полностью телефонизирован, а когда мы стали на 

очередь, то были шестыми. Все имели какие-то привилегии  или умели добиться по-

другому, уж не знаю, как (взяточничество было и разрасталось на всех уровнях). Но, к 

сожалению, мы не владели техникой этого дела, чем по глупости гордились. 

Во всяком случае нам повезло с соседями под нами: им поставили телефон, и они 

сказали нашей семнадцатилетней дочери:  Женихи – святое дело, – и разрешили дать их 

номер её знакомым. Если кто-то звонил нам, они стучали три раза по трубе отопления 

металлическим сковородником. Мы с мужем беспокоили их в самых крайних случаях. 

Знали этот номер и мои родители – старые, больные люди. Но обычно я звонила им сама с 

работы или из автомата. 

Я рассказываю об этом так подробно, потому что вся история произошла из-за 

отсутствия злосчастного телефона и  принесла мне много ненужных волнений. 

Было начало июля –первые дни отпуска – дети на даче и я решила заняться 

домашними делами. Как только я включила стиральную машину, раздался стук по 

батерее. 

Когда я, встревоженная, прибежала к соседям, дверь уже была открыта, и моя 

милая Бася Моисеевна встретила меня, сразу успокаивая: 

– Это – мама, но у них всё в порядке, я спросила. 



Мама сообщила, что звонили из Лесотехнической академии, где я работала, и 

сказали, чтобы я немедленно явилась туда. Я оторопела: прошло всего три дня моего 

отпуска, а перед тем я всю отчётность привела в порядок. Без этого меня бы просто не 

отпустили. Не знаю, как в других ВУЗах, но у нас даже каждый зачёт, не говоря об 

экзаменах, надо было проставить в восьми местах: в кафедральном и факультетском 

журналах, в зачётной книжке студента, в ведомостях и так далее, и тому подобное. И не 

дай тебе Бог что-нибудь забыть! Студентов с «хвостами» у меня тоже вроде не было. В 

чём же дело? Я не могла понять. Попробовала позвонить на кафедру, коллегам – 

безрезультатно. Мама сказала ещё, что голос был незнакомый и какой-то официальный. 

В полной растерянности вернулась я к себе, остановила свою стиральную машину, 

быстро переоделась и поехала. Если учесть, что дорога отнимала у меня больше часа 

(надо было сделать две пересадки), времени для размышления у меня было 

предостаточно. 

Сначала мои мысли вертелись вокруг кафедральных проблем: возникли какие-то 

студенты-заочники с задолженностями или заболел дежурный преподаватель. А может 

быть, всё-таки не досмотрела, пропустила что-то? Тогда моя заведующая  секцией со всей 

её «ленинской скромностью», как она любила говорить, съест меня с потрохами. 

Но вот и академия. После жары на улице я сразу погрузилась в тишину и прохладу 

здания. Поднялась на второй этаж. Нигде ни души. Как-то странно, непривычно. Иду по 

длинному коридору сквозь строй старых, рассохшихся дверей. За спиной – огромное, от 

пола до потолка панно: чёрно-белая берёзовая роща. Передо мной такое же по размеру 

окно освещает коридор. Всё такое знакомое, но без людей воспринимается  иначе. Мои 

каблуки тоже стучат как-то по-другому в пустом здании, и сердце сжимается. Отчего бы? 

Но пока я шла на кафедру, мне было проще, я была уверена, что там есть люди, и 

ситуация прояснится. Я не столько волновалась, сколько злилась и недоумевала. Все мои 

планы летят к чёрту. Почему? Может, мне просто надо было не обращать внимания на 

этот звонок… 

Вот и четвёртый этаж, кафедра. Не глядя, хватаюсь за ручки двери – заперто. Но, 

что это? К двери пришпилена записка, адресованная мне. Почерк незнакомый. Ещё более 

встревоженная, прочитала: «Немедленно явиться в ректорат». Больше всего удивил сам 

тон записки. В ректорат? Зачем? Неужели ректор не в отпуске? Я знала его в лицо, но мне 

не приходилось ни разу с ним разговаривать, и я не знала, что он за человек и что можно 

ожидать от него. Внешне – интеллигентный, пожилой, на щеках – склеротический 



румянец, на голове – всегда аккуратно причёсанный седенький пушок.  Его знали все, так 

как он во время перерыва на обед имел обыкновение встать в очередь за студентами. Он – 

профессор-химик. Его секретарь – резкий контраст с ним – производила впечатление 

домработницы или экономки из богатого дома. Удивительно простая, бесцветная, но 

очень опрятная личность. Я никогда не слышала её голоса и не видела улыбки на её лице. 

С кем же из них предстоит мне разговаривать? Не думалось ни о чём хорошем  по многим 

причинам. Во-первых, не приучены мы были к приятным неожиданностям, а во-вторых, я 

только перед отпуском прошла по конкурсу на должность ассистента, а до этого два года 

была «почасовиком» и ещё год работала с полной нагрузкой, получая полставки. Впервые 

перед отпуском получила полную зарплату и ещё не верила в своё счастье… «Что же 

случилось?» – спрашивала я себя снова и снова. По тем же пустым коридорам 

проследовала в ректорат. Теперь всё окружающее казалось даже зловещим – и запертые 

двери, и лучи солнца, пробивающиеся сквозь замочные скважины и щели с пляшущими в 

них пылинками. 

На месте в ректорате оказалась секретарь. Встретила она меня очень сухо, ибо тоже 

ничего толком не знала, но ждала меня, чтобы сказать, что ректор мне велел немедленно, 

когда бы я ни пришла, ехать в Юсуповский дворец. Странно: если это было так срочно и 

важно, то почему нельзя было об этом просто сказать родителям по телефону? По крайней 

мере, я немного успокоилась, поняв, что дело не в том, чего я боялась. В Юсуповском 

дворце помещался Дом учителя, но – опять ехать через весь город. 

На улице я немного расслабилась. Проходя мимо парикмахерской, заметила, что 

там совершенно пусто, одни мастера, и решила: была-не была, неизвестно куда и зачем я 

иду, надо выглядеть прилично – сделать причёску. Наверное, все женщины таковы: 

настроение во многом зависит от того, как я выгляжу. 

Минут через сорок я подъехала к Дому учителя уже в нормальном состоянии, 

только снедаемая любопытством. Первое, что мне бросилось в глаза, – необыкновенное 

скопление машин и полное отсутствие прохожих. Вдруг из одной машины вышли два 

молодых человека выше среднего роста, одетые как-то странно: на одном были светлые 

брюки, тёмный пиджак и соломенная шляпа на голове, а на другом наоборот – тёмные 

брюки, светлый пиджак и такая же шляпа. Я когда-то видела так одетых исполнителей 

ритмических танцев в эстрадном концерте. Мне стало смешно, и я не смогла сдержать 

улыбку. Но тут поняла, что эти двое – совсем не артисты, а если и артисты, то уж никак не 



в весёлом жанре. Шли они прямо ко мне, и один, поздоровавшись, назвал меня по имени-

отчеству, уточняя – я ли это. Я спросила: 

– В чём дело? 

– Сейчас поймёте, – ответили они как-то оба сразу. – Пройдёмте в здание, вас 

давно ждут. 

Тут я уже не на шутку струхнула, веселья как не бывало, мыслей – никаких, только 

тупой замораживающий страх. А они идут с двух сторон. Поднялись на второй этаж. Мне 

этот путь показался бесконечным! Один из них открыл какую-то дверь и сказал кому-то: 

– Это – она, – и легонько «продвинул» меня вперёд. Дверь распахнулась пошире. 

Молодые люди отступили назад, а я переступила порог и обомлела: картина, которая 

открылась, была мне знакома только по кино. Огромный зал с высоким потолком, как 

принято во дворцах, стены, обшитые деревянными панелями… Но не помещение меня 

поразило, а то, что происходило в нём: длинный стол заполнял почти всю ширину зала. 

Вдоль стола группами по трое-четверо сидели люди. Перед каждой из групп – маленькие 

флажки разных государств. 

Я ещё не успела до конца осмыслить, где я и что здесь происходит, как кто-то взял 

меня за локоть, повёл вдоль стола. Ноги мои едва двигались, голова вообще не работала. 

А человек вёл меня куда-то и, улыбаясь, что-то говорил, но что – я не слышала 

совершенно. Мне показалось, что воцарилась мёртвая тишина, в то же время я видела, что 

у многих шевелились губы, кто-то улыбался. Просто я была в шоковом состоянии. 

Наконец, мой провожатый остановился, и сразу, как по команде, три головы 

обернулись в нашу сторону. Я услышала английскую фразу: 

– Вот вам переводчик. 

Все зашевелились, и возле тех троих освободилось место. Меня опять же очень 

тихо представили, а те трое в свою очередь назвали себя. Я только успела сесть, как 

старший из них – глава делегации – поднялся и начал говорить по-французски, дав мне 

понять, что я должна переводить. 

Всё объяснялось очень просто. Шло заседание СЭВ по стандартизации 

пиломатериалов. У всех делегаций были свои переводчики, а у румын – нет. Пригласили 

интуристовского, благо все румыны прекрасно говорят по-французски. Интуристовская 



переводчица споткнулась на специальной терминологии. Тогда член советской делегации, 

профессор Лесотехнической академии, предложил пригласить преподавателя с кафедры 

иностранных языков, зная по собственному опыту, что мы этой терминологией владеем. 

Он позвонил ректору, а тот, будучи в отпуске, занятый своими личными делами, не очень 

вникая в детали, «спустил» приказание своей секретарше без каких бы то ни было 

разъяснений, чем, кстати, её очень обидел, – отсюда подчёркнутая сухость её тона. 

А я? Что ж, слава Богу, не уволили… 

На этом история не закончилась. Я проработала на конференции десять дней и, 

несмотря на всю предысторию, была счастлива. Я очень люблю свою специальность – 

французский язык. В силу обстоятельств я десять лет проработала в средней школе с 

немецким и английским языками, которые знала хуже и всё время от этого страдала. 

Только в академии получила, наконец, возможность применить свои знания, а на 

заседании СЭВ была просто в эйфории. «Своих» румын я водила по городу и по музеям и 

не знала, что для них сделать ещё. Они были очень любезны,  всё время улыбались, 

благодарили, целовали мне руку, но даже в трамвае я платила за себя сама, а они свои 

трамвайные билеты сохраняли для отчёта. Мне тогда это было просто дико. Не бывала я 

тогда ещё нигде за границей, не понимала я такой мелочной расчётливости. 

По окончания заседания нашей делегацией был устроен банкет для всех 

участников. Глава делегации в конце дня отозвал меня в сторону и, смущаясь, предложил 

подписать какую-то бумагу. Я посмотрела – это была ведомость, где значилось, что за 

работу я должна была получать по 100 рублей в день, то есть 1000 – за десять, для меня 

огромные деньги. Достаточно сказать, что столь долгожданная ставка ассистента кафедры 

равнялась 160 рублям за месяц. Я посмотрела на него так, что он сразу начал объяснять: – 

Эти деньги ушли на устройство банкета. Вам потом дадут отгулять проработанные дни.Я 

промолчала, даже не сказала ему, что, если бы работала переводчица из «Интуриста», им 

пришлось бы заплатить всё. 

А мне даже забыли прибавить эти дни к отпуску, как обещали. 


