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ПИСАТЕЛЬ О ПИСАТЕЛЯХ: ЖЕНСКИЙ ВЗГЛЯД 
(психологическое исследование) 

 

Ирина Чайковская 
 

Название книги «Старый муж» [1] уводит несколько в сторону от проблемы. Оно, 

если отрешиться от пушкинских строчек, которые его породили, несколько легковесно. 

Когда я представляла эту книгу в Москве на книжной ярмарке, один читатель, 

услышав название, сказал: о нет, я далѐк от дамских романов. Между тем, если бы он 

заглянул в книгу, он бы понял, что она не столь легковесна, как ему представилось. 

Прежде чем писать эти рассказы и повесть, я прочитала очень много литературы, книг, 

писем, воспоминаний, написала несколько литературоведческих статей... Здесь нет 

фактической неправды. Но есть некоторый психологический уклон в сторону «женского 

взгляда» и «женской оценки»... 

Общество наше по старинке патриархально, даже в Америке, что уж говорить о 

России. Говоря о писателях-мужчинах, мы обычно и смотрим на все происшедшие в их 

жизни события с точки зрения мужчины, главного героя рассказа. И вот я подумала: а что 

если в рассказе чуть-чуть поменять ракурс – рассказать жизнь писателя или его любовный 

роман с точки зрения не героя, а героини. Поставить в центр не его, с его собственной 

интерпретацией событий, обычно повсеместно звучащей, да ещѐ усиленной в 

литературных произведениях, чьей основой являются факты биографии, а еѐ, с еѐ не 

слышным публике словом, еѐ аргументацией, еѐ чувствами, порой резко не 

совпадающими с утвердившимся и настойчиво внушаемым каноном... 

С этой позиции, под таким ракурсом я рассматривала судьбы трех женщин – Натальи 

Пушкиной, Натальи Герцен и Авдотьи Панаевой. Соответственно, в рассказах «Старый 

муж», «Зуб Шамана» и в повести «Дело о деньгах. Из тайных записок Авдотьи Панаевой» 

[2]. 

Однажды, прокручивая в голове пушкинские строчки «Старый муж, грозный муж, 

режь меня, жги меня. Я тверда, не боюсь ни ножа, ни огня», я подумала, что Пушкин 

«нагадал себе будущее». Нагадал не точно, жена не изменяла ему, но кончилась история 

так же кроваво – убийством на дуэли. 

Можно сказать, что Натали в моѐм рассказе «Старый муж» не совсем такая, какой еѐ 

пытаются изобразить современные биографы Пушкина, рисующие благостно 

идиллические портреты жены Пушкина. Но они, эти биографы, и печатают книги, где нет 

многих важных материалов. Купила в Москве книгу «Дуэль и смерть Пушкина» [3], 2009 

года издания, надеясь встретить в ней новые материалы, обнаруженные итальянской 

исследовательницей Сереной Витале и опубликованные ею в ж. «Звезда» в 1997 году. Это 

письма Жоржа Дантеса к Екатерине Гончаровой, из которых следует, что были они в 

близких отношениях и Екатерина ждала от него ребѐнка. Эти сведения переворачивают 

наши представления о том, что происходило в семье поэта накануне дуэли. Пушкин вовсе 

не заставил Дантеса жениться на Екатерине, тот должен был это сделать как честный 

человек и дворянин... короче, интерпретации всей преддуэльной истории должны 

исходить уже из новых фактов. Что до Натальи Пушкиной, многое говорит о том, что она 

любила Дантеса, была ближе к нему, чем к своему мужу... Я хотела показать тяжѐлый 

трагический момент в жизни семьи, момент разлада, непонимания и даже ненависти. 

Когда Пушкин был ранен на дуэли, отношение к нему Натали поменялось, и потом, после 

смерти мужа, конечно, она испытывала к нему уже другие чувства... Но я изобразила 

именно этот момент, когда в Наталье Николаевне заговорили словно две пушкинские 

героини – цыганка Земфира, с еѐ песней «Старый муж», и Татьяна Ларина, с еѐ словами, 
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обращѐнными к Онегину: «А счастье было так возможно, так близко...». Надеюсь, что 

читатели услышат эти слова в речах моей героини... 

Натали Герцен. Ей и семейной драме Герцена посвящѐн мой рассказ «Зуб Шамана». 

Собственно, зачем я писала этот рассказ, когда есть замечательная глава «Круженье 

сердца» в мемуарах Александра Ивановича Герцена «Былое и думы»? Вопрос вполне 

резонный. Отвечу так. Писала отнюдь не для соревнования. Герценовская книга 

гениальна, а эта глава написана кровью сердца. С этим не поспоришь. Но написана она с 

точки зрения самого Герцена, история разлада в семье увидена глазами мужчины и 

интерпретирована им в своѐм ключе, так, как ему хотелось, чтобы еѐ видели другие. 

Между тем, переписка Натали с виновником разлада –  Георгом Гервегом – говорит 

о том, что до самой своей кончины она его любила. Получается, что «примирения в 

Турине», в идиллических тонах описанное Герценом, гневное письмо Натали, обращѐнное 

к Гервегу (уничижительная характеристика Гервега), в какой-то степени – «конструкция» 

самого автора, «фэйк», как говорят американцы. 

Письма Натали к Гервегу я брала из англо-американской книжки Эдварда Карра [4], 

боюсь, что в России до недавних пор были они недоступны... 

Не так легко по отрывкам из писем восстановить полную картину отношений 

Натальи Герцен и Георга Гервега. Мне хотелось показать, как различна психология 

мужчины и женщины, как часто по-своему понимает женщина любовь, к тому же такая 

женщина, как Наталья Александровна Захарьина - Герцен, возросшая в по-монастырски 

закрытом доме московской тѐтки-«благодетельницы» и воспитанная на романах 

француженки Жорж Санд. 

Авдотья Панаева. Это одна из моих «старинных» героинь. Десять лет назад, приехав 

в Америку, в библиотеке Университета штата Юта я наткнулась на еѐ «Воспоминания» 

[5], когда-то мною уже читанные, и задумалась над этой женской судьбой. Так она меня и 

не отпускала. Когда я писала статью о подруге Маяковского, Лиле Юрьевне Брик, 

вспомнила и Авдотью Панаеву, не венчанную жену поэта Некрасова, бывшую, как и Лиля 

Брик, и музой, и хозяйкой салона, и устроительницей быта... 

Потом созрело желание написать «тайные воспоминания» Авдотьи Яковлевны. И 

опять возникает вопрос – зачем? Зачем создавать ещѐ одни воспоминания, если она издала 

в конце жизни сама и свои? Но нужно знать, что писала она их не в целях исповедальных 

или хотя бы желая рассказать о своей жизни, нет, она писала воспоминания, спасаясь от 

нужды, желая заработать, так как бедствовала с девочкой на руках. Второй еѐ муж, 

Аполлон Головачѐв, рано умер, оставил еѐ бедствующей вдовой с ребѐнком. Не найдете 

вы в панаевских «Воспоминаниях» ни истории первого замужества (а Авдотья Яковлевна, 

происходя из актѐрской среды, вышла замуж за дворянина, хлыща и расточителя Ивана 

Панаева), ни истории о «перемене участи», когда, уйдя от Панаева, продолжавшего жить в 

той же квартире, стала она гражданской женой его друга и соредактора Некрасова. 

Работая над «тайными записками» моей героини, я задалась целью рассказать об еѐ 

утаѐнной от читателя внутренней жизни, показать драматизм и даже трагедию этой 

судьбы, предательство тех людей, которых она любила…  

Написав первую часть «Дела о деньгах», я приостановилась. Дело в том, что если 

детство и юность героини ещѐ как-то описаны в реальных «Воспоминаниях», то всѐ, что 

происходило, когда она ушла к Некрасову, было окружено заговором молчания. Вообще, 

о Панаевой писали мало. Из исследователей можно назвать разве что одного Корнея 

Чуковского, с его очерком «Жена поэта» [6]. Но там многое, начиная с заглавия, вызывало 

мой протест. 

Женой Некрасова Панаева не была, что делало еѐ положение очень двусмысленным 

и вызывающим толки. Чуковский, к тому же, словно забывает, что была она 

писательницей: еѐ «Воспоминания» обнаруживают и хватку, и наблюдательность, и 
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иронию, и умение строить диалог. У Чуковского в очерке АЯ, между тем, выступает как 

«разливательница чая». Ей, конечно, приходилось этим заниматься, но главным еѐ делом 

было другое, о чѐм я и хотела рассказать в своей повести. Письма Некрасова к Панаевой и 

еѐ к нему не сохранились, чудом уцелело несколько записок, так что всю историю 

взаимоотношений приходилось реконструировать по отдельным намѐкам в переписке 

Некрасова с друзьями, по стихам. Я склеила целую тетрадь, где располагались лирические 

стихи Некрасова, обращѐнные или могущие быть обращѐнными к Панаевой. 

Здесь я столкнулась с проблемой. Некрасов сознательно менял даты под стихами, 

чтобы читатель не соотносил их содержания, скажем, рождение или смерть ребѐнка, 

описание какой-то женщины, с вполне конкретными событиями и лицами. Приходилось 

идти ощупью, и я приписываю себе несколько открытий в смысле датировок и толкования 

некрасовской биографии...  

Итак, реальные проблемы встали передо мной, когда я закончила первую часть 

повести «Дело о деньгах». Кончалась она в год начала «Современника» и в самый тот 

момент, когда Авдотья Яковлевна стояла перед дилеммой: оставаться с Панаевым, к тому 

времени ставшим ей номинальным мужем, или уйти к Некрасову. Дальше нужно было 

идти вброд по неизвестной реке. И я решила осуществить «разведку боем» – написала 

рассказ «Ночной дилижанс» [7], где рассказала всю историю с точки зрения Некрасова и 

как бы от его лица. А уже когда писала «по следам рассказа» вторую часть «Дела о 

деньгах», я давала событиям другую – еѐ – интерпретацию. Это было на редкость 

интересно писать и – думаю – очень любопытно читать. Те читатели, которые не 

пропускают страницы и детали, отметят эти места. 

Вот, например, сцена, когда взбешѐнная женщина рвѐт письма и бросает их в огонь, 

или вся линия взаимоотношений с Огарѐвым. То и другое в двух произведениях показано 

по-разному: с точки зрения мужчины-героя и глазами героини-женщины. 

«Дело об огарѐвском наследстве» – сложное и запутанное дело о якобы присвоенных 

деньгах Огарѐва – тенью легло на Панаеву и Некрасова. Кто виноват был в том, что 

первая жена Огарѐва, Марья Львовна Рославлева-Огарѐва, после разъезда с мужем не 

получила тех денег, которые он ей посылал (а доверенным лицом МЛ была еѐ подруга 

Панаева)? Как получилось, что умерла МЛ в нищете, всеми оставленная, – эта загадка 

осталась таковой и поныне. Чѐтко ответить, кто виноват, трудно. Я даю свою 

интерпретацию этой запутанной истории. 

Мы дошли до имени героини, о которой я бы хотела сказать несколько слов. Марья 

Львовна Огарѐва. О ней в истории литературы, и вообще в истории, сказано немного, и в 

основном – плохое. Вздорная была, кокетливая, изменяла Огарѐву, бросила его, жила с 

другим в Париже, а деньги на прожитие давал всѐ тот же Огарѐв. У меня нет 

однолинейного подхода к этой героине. Я знаю, что Тургенев называл еѐ «плешивой 

вакханкой», что Герцен возмущался еѐ поведением, – всѐ это я помню. Но моим взглядом, 

не таким жестким и прямым, как у этих мужчин, я попыталась разглядеть сквозь все 

напластования раненую душу этой женщины, еѐ желание счастья во что бы то ни стало, еѐ 

безнадѐжный поиск мужчины-рыцаря. 

Закончить я хочу Тургеневым, всю жизнь писавшим о женщинах, создавшим 

несколько незабываемых, ставших «классическими» женских образов. Рассказ о нѐм 

называется «Безумный Тургель» [8]. «Тургель» – так, по свидетельству американского 

слависта Авраама Ярмолинского, чья великолепная книга о Тургеневе до сих пор не 

переведена на русский язык, звали Тургенева дети Полины Виардо. Написан рассказ тоже 

на основе изучения фактов, документов, писем. В его основе лежит реальное событие – 

вызов Тургенева в Петербург российским Сенатом (Тургенев находился тогда в Бадене 

вместе с семейством Виардо), было это зимой 1886 года. Тургенев должен был дать отчѐт 

о своих связях с «лондонскими пропагандистами» – Герценом, Огарѐвым и 
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присоединившимся к ним Бакуниным. Но по ходу рассказа Тургенев вспоминает прошлое, 

свою юность, проходившую в Берлине. И вот этот отрывок о Берлине очень дорог мне как 

автору; это плод моей фантазии, но для меня он вполне реален... Нигде я не встречала, что 

араб-гадатель из берлинской кофейни нагадал молодому Тургеневу, что будет тот 

«меджнуном» –  влюблѐнным безумцем. Но почему-то эта сцена кажется мне весьма 

правдоподобной и даже имевшей место в жизни писателя... 

Тургенев закономерно заканчивает моѐ небольшое сообщение, несмотря на то, что 

разговор у нас шѐл о женщинах, жѐнах и подругах писателей. Иван Сергеевич был 

человеком с нежной женственной душой, и в этой паре Тургенев-Виардо управляла, 

бесспорно, она. 

 

Заключение 

 

Бытует мнение, что мужчину не характеризует избранная им женщина. Это и так, и 

не так. Может быть, выбор обусловлен рядом эмоциональных, а не 

высокоинтеллектуальных факторов, но в общении проявляются черты характера – 

свойства натуры. 

Поэтому нам так рельефно видны психологические портреты писателей: Пушкина, 

Герцена, Тургенева, Некрасова… 
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