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ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ ЧЕХОВА 

Людмила Ансельм 

В начале 20-го века в театральном мире наметился кризис. Современному зрителю 

требовалось новое искусство, новая манера игры актёров, новые пьесы. В 1897 году 

Немирович-Данченко пригласил Станиславского встретиться и обсудить ряд вопросов, 

касающихся театрального искусства. В ходе этой, ставшей легендарной, беседы были 

сформулированы задачи нового театрального дела и программа их осуществления. Они 

решили организовать новый театр, основанный на тех новаторских принципах, которые 

существовали в театрах Парижа и Берлина. Было решено создать новый общедоступный 

театр, с ориентацией на демократического зрителя, театра с дешёвыми билетами и 

скромными декорациями. Во главе театра стали Немирович — директор-распорядитель и 

Станиславский — директор и главный режиссёр. Основу труппы составили ученики 

Немировича, (среди них была Ольга Книппер и Москвин) и группа актёров Станиславского. 

Новому молодому театру нужен был 

современный драматург. Чехов в первых же своих 

пьесах выступил как новатор (рис. 11). Он прекрасно 

понимал, что театр нуждается в новом репертуаре и 

видел устарелость драматургической формы. 

Первая постановка МХТ был спектакль по 

пьесе А. Толстого «Царь Фёдор». Успех был 

потрясающий. Актёр Москвин играл царя Фёдора, а 

Книппер играла царицу Ирину. Впервые Чехов 

увидел актрису Книппер именно на этом спектакле, 

когда приехал в Москву из Ялты. Не знаю, как 

спектакль, но Книппер ему понравилась, и он 

написал об этом в письме своему приятелю. 

Следующим спектаклем молодого театра 

Немирович задумал поставить «Чайку». Это был 

вызов императорскому театру в Санкт-Петербурге, где «Чайка» провалилась. Провал 

«Чайки» был серьёзным 

ударом для Чехова.  После 

спектакля он всю ночь 

бродил по городу и решил, 

что он не драматург и ему 

не надо больше писать пьес. 

Немирович с большим 

трудом получил от Чехова 

разрешение на постановку 

«Чайки». Летом 1898 г. 

актёры МХТ приступили к 

репетиции пьесы (рис. 2 2 ). 

Актёры и режиссёры не 

могли допустить нового 

провала спектакля. 

Конечно, волновался и 

Чехов, который, посмотрев 
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Рис. 2. Антон Чехов читает «Чайку» артистам театра МХТ 

Рис. 1. Антон Чехов в 1889 году 
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начало репетиций, уехал в Ялту. Там он занялся строительством дома. По состоянию 

здоровья Чехова врачи настоятельно советовали ему переехать в Крым. Мария Павловна, 

сестра Чехова волновалась за брата. Она была уверена, что второго провала, он не 

выдержит. Она приехала в Москву уговаривать Станиславского отказаться от постановки 

«Чайки». Но никто в театре не собирался отказываться и в январе состоялся первый показ 

«Чайки». 

Все были в сильнейшем напряжении, Ольга Леонардовна играла Аркадину, Тригорина 

играл Станиславский. Спектакль закончился, при гробовом молчании зала. Книппер чуть 

не упала в обморок. И вдруг зрители разразились бурными аплодисментами. Это был 

потрясающий успех. Об успехе «Чайки» сразу была послана Чехову в Ялту телеграмма. 

Теперь Немирович задумал получить от Чехова разрешения на постановку «Дяди 

Вани». Книппер познакомилась и подружилась с Машей и, когда Чехов летом вновь 

появился в Москве, Маша пригласила её на дачу в Мелехово. 

Немирович, и Станиславский были заинтересованы заполучить Чехова для театра. 

Они рассчитывали, что близкие отношения актрисы Ольги Книппер с драматургом помогут 

молодому театру получить пьесы Чехова. 

Из воспоминаний Ольги: «Маша познакомила меня с Антоном, когда он приехал из 

Ялты. Я провела три дня недалеко от Москвы на даче у Антона. Все было очаровательным 

- дом, маленький коттедж, где Антон написал «Чайку». Это были три запоминающихся дня, 

полные намеков на будущее, полные радости и солнца. Затем я уехала на Кавказ, и с этого 

времени начинается наша переписка, которая продлилась до самой смерти Чехова» 

(рис. 33). 

ЧЕХОВ. Дорогая актриса! Что же это 

значит? Где Вы? Вы так упорно не шлёте о себе 

вестей, что мы совершенно теряемся в догадках. 

Автор забыт – о, как это ужасно, как жестоко, как 

вероломно! С вашего позволения крепко жму 

вам руку и желаю всего хорошего. 

ОЛЬГА. А я-то думала, что писатель 

Чехов, забыл актрису Книппер... 

ЧЕХОВ. Милая, необыкновенная актриса, 

замечательная женщина. кланяюсь вам низко, 

низко, так низко, что касаюсь дна своего 

колодезя. Писатель Чехов не забыл актрисы 

Книппер. Мало того, Ваше предложение поехать 

вместе в Ялту кажется ему очаровательным. 

Они встретились в Новороссийске и на пароходе доплыли по Чёрному морю до Ялты. 

Провели в Ялте несколько дней, а затем, вместе выехали по железной дороге в Москву. В 

Москве Антон передал пьесу «Дядя Ваня» Немировичу в монопольное владение и в театре 

сразу начались репетиции... “Дядя Ваня” был скоро поставлен театром и первое 

представление имело успех. Чехов был уже в Ялте, не видел спектакля и получал 

телеграммы с поздравлениями после постановки. В письме к Ольге он написал: 

«телеграммы с поздравлениями стали приходить по телефону, когда я был уже в постели и 

всякий раз просыпался и подбегал к телефону босиком, очень озяб. На другой день положил 

около постели и туфли, и халат, но звонков уже не было. 

Чехов не мог из-за болезни увидеть свои пьесы в театре и Немировичем и 
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Рис. 3. Антон Чехов и Ольга Книппер 
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Станиславским было решено весной, на Пасху всей труппе поехать в Ялту, чтобы показать 

спектакли Чехову. Это был настоящий праздник и для актёров, и для Чехова. По его 

приглашению в Ялту приехали Бунин, Горький и Рахманинов. Чехову показали «Чайку» и 

«Дядю Ваню». Актёры и писатель сблизились и с этого времени завязалась прочная дружба. 

Из воспоминаний Ольги: «В июле я приехала в Ялту, и мы провели вместе с Антоном 

счастливые шесть недель.  Нежно простились. Антон был взволнован, я заплакала. Наши 

отношения стали очень близкими. Я уехала в Москву, меня ждали в театре, и наша 

переписка продолжилась». Письма стали более ласковыми. Ольга писала почти каждый 

день и почти в каждом письме настойчиво намекала на брак. Но Чехов упорно уклонялся 

от предложения (рис. 4)4) 

ОЛЬГА. Вот я в Москве, милый, хороший мой! Репетиции уже начались. Все 

спрашивают про тебя, когда ты приедешь? Немировичу рассказала про наши общие 

грешки... он теперь знает, что наш брак дело решённое. Немирович хочет знать, когда ты 

пришлёшь свою новую пьесу «Три сестры». Пиши ради Бога, не томи всех. 

ЧЕХОВ. Милая моя Оля, радость моя, сижу в Ялте, скучаю, злюсь, томлюсь. Вчера 

был у меня Станиславский. Говорили о пьесе, обещал закончить её не позже сентября. 

ОЛЬГА. Так хочу тебя сейчас видеть, так хочется приласкаться, посмотреть на тебя. 

Мои знакомые в Москве уверены, что мы уже повенчаны. Не смешно ли это все? Ты 

улыбаешься?  

ЧЕХОВ. Милюся моя, я не знаю, когда выеду в Москву, не знаю, потому что, можешь 

себе представить, пишу пьесу. Верней не пьесу, а какую-то путаницу. Много действующих 

лиц. Не сердись и не изменяй мне. Что касается моей пьесы, она будет поздно или рано. 

Мне необходимо присутствовать на репетициях. Необходимо! Четыре ответственные 

женские роли, четыре интеллигентные женщины — оставить Станиславскому не могу. 

Целую тебя крепко, до обморока. Не забывай твоего. Ант. 

ОЛЬГА. Отчего ты не едешь, Антон? Я ничего не понимаю. Хочу тебя видеть. Ты 

пишешь так неопределённо – приеду позже. 

ЧЕХОВ. Оля, моя дорогая, моя удивительная актрисуля, почему такой жалобный, 

грустный тон? Ты пишешь, что нам предстоит длинный разговор с серьёзными лицами и с 

серьёзными последствиями. Я не знаю, что сказать тебе, кроме того, что я люблю тебя. То, 
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Рис. 4. Ольга и Антон 

https://ru.quizzclub.com/trivia/kak-zvali-zhenu-a-p-c-hehova/


4 

что мы не вместе, виноват бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству. 

Поскольку Антон не делает Ольге предложения и сидит в Ялте, Ольга решается 

вызвать у Чехова ревность. 

ОЛЬГА. Мне не хотелось сидеть одной дома. Сегодня в театре была репетиция, а 

затем с актером Вишневским пошла в оперетту. 

ЧЕХОВ. Ты была в оперетте с Вишневским? Он плохой актёр, ты заслуживаешь 

лучшего. Хорошо, я награжу тебя за это. Буду любить тебя дико, как Араб. 

ОЛЬГА. О, люби меня дико, как Араб. Как пьеса? 

ЧЕХОВ. Пьеса ещё не готова. Приеду позже. Целую руку. Антониус. 

ОЛЬГА. Скверно и дождливо, Антон. Я сейчас прибежала с репетиции, с мокрыми 

ногами, т.к. была без галош, а башмак с дыркой. Вишневский почему-то называет меня 

«бесприданницей» и при этом громко и значительно хохочет. Вчера и сегодня нет писем от 

тебя – скучаю. 
 

Наконец Чехов пишет: 

ЧЕХОВ. Милая Оля, пьеса закончена. Приеду в Москву, вероятно в октябре. Ах, какая 

тебе роль в «Трёх сёстрах»! Какая роль! Если дашь десять рублей, получишь роль, а то 

отдам её другой актрисе. Весь твой Антуан. 

ЧЕХОВ. Дорогая, приезжаю в Москву двадцать третьего октября. Проживу в Москве 

дней пять и уеду за границу. Твой Анто. 
 

Чехов планировал провести всего пять дней в Москве, но ему пришлось задержаться 

на семь недель. После читки в театре пьесы «Три сестры», актёры были в недоумении. Кто-

то сказал: «Это не пьеса, мало драматических действий, характеры плохо прорисованы». 

Чехов заметил недоумение труппы и решил переделать некоторые сцены. Актёрам пьеса не 

понравилась, из-за длинных, нудных монологов и в пьесе была одна и та же чеховская тема: 

жить страшно, жить скучно. Чехову пришлось сделать много изменений в пьесе. Он 

присутствовал на первых репетициях и уехал во Францию, где дописывал некоторые сцены. 

Во Франции он не переставал беспокоиться, как идут репетиции и как принимают зрители 

пьесу. 

Из Франции Чехов пишет: 

ЧЕХОВ. Дорогая актрисуля, пишу это письмо из Ниццы. Тепло и солнечно. Жизнь 

здесь совсем не такая, как у нас, совсем не такая. И богаты чертовски, и здоровы, и не 

старятся, и постоянно улыбаются. Встречаю русских. Они здесь какие-то приплюснутые, 

точно угнетены чем-то или стыдятся своей праздности. Опиши хоть одну репетицию 

«Сестёр». 
 

После молчания Книппер, Антон продолжал умолять её: 

ЧЕХОВ. Милая моя Оля, не ленись ангел мой, пиши твоему старику почаще. Пьеса 

окончена, я отослал все акты в Москву. 

ОЛЬГА. Я только что вернулась с репетиции, мерзлая и кислая. Температура 

минус 27. Ошалеть можно. Я плакала на улице, у меня болели глаза, щёки, губы. 

ЧЕХОВ. Моя маленькая балерина, жизнь так скучна без тебя. Купил себе летнее 

пальто, новую шляпу и щеголяю. Здесь, дуся моя, так хорошо, что даже совестно. Сегодня 

был в Монте-Карло, выиграл 295 франков. Сколько здесь гибнет русских денег, особенно в 

Монте-Карло! Обнимаю тебя снова и снова. Как идут «Три Сестры»? Ни одна собака не 

пишет мне об этом. Ты тоже не пишешь, я тебя вздую. Подозреваю, что моя пьеса 

провалилась, и я не хочу больше ничего писать для Художественного театра. 

ОЛЬГА. Антон мой, дорогой, - отчего грустное письмо? Что за нелепость думать о 

провале! Пьеса безумно интересно смотрится. Все идёт хорошо. Вчера мы прорепетировали 

все акты. 
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Когда «Три Сестры» были поставлены, Книппер телеграфировала Антону об успехе 

после представления. “Большой успех, обнимаю своего дорогого и любимого. С каким 

наслаждением я играю Машу! Для меня это очень полезная роль. Я, наконец, почувствовала 

и поняла, какая я актриса. Браво, ЧЕХОВ!!!” 

К сожалению, эту телеграмму Антон получил позже, когда уже вернулся из Франции 

в Ялту. 

ЧЕХОВ. Дорогая, я уже в Ялте. Погода здесь удивительная, тёплая, солнечная. Я 

ожидаю тебя на святую неделю, моя актрисуля. Обнимаю. Твой иеромонах Антоний. 

Ольга не приезжает в Ялту и не отвечает на письма, чтобы вынудить Чехова на 

решительный шаг в их отношениях. 

ЧЕХОВ. Дорогая актрисуля, моя удивительная собака, за что ты на меня сердишься, 

отчего не пишешь? Отчего не телеграфируешь? Жалеешь деньги на телеграммы? Честное 

слово отдам и, кроме того, обязуюсь любить тебя 25 лет. Твой иеромонах. 

Ольга не отвечает. 

ЧЕХОВ. Я получил анонимное письмо, что ты кем-то увлеклась. Я уже давно это 

подозревал. Меня ты разлюбила, вероятно за то, что я человек не экономный, просил 

разориться на телеграмму. Приезжай, моя дорогая, мой ангел. Это ничего, что ты влюблена 

в другого и уже изменила мне. Я тебя прощу, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, 

собака? Я ведь тебя люблю. Если тебе скажут, что в Пасху будут репетиции, объясни 

Немировичу, что это подлость и свинство. 

ОЛЬГА. В Ялту я теперь не могу приехать.  Опять скрываться, опять видеть страдания 

твоей матери, недоумевающее лицо Маши – это ужасно. Ты это не понимаешь, или не 

хочешь понять? 

ЧЕХОВ. Понимаю, ты изменяешь мне, как ты пишешь, потому что человек и 

женщина. А если я изменю тебе, то, надеюсь, ты тоже поймешь и простишь. Почему тебе 

не нравится моя подпись «Иеромонах»? Я живу как монах. 

Чехов не получил ответа и на это письмо, тогда он наконец решается. 

ЧЕХОВ. Не хочешь приехать в Ялту, Книпуша? Тогда я приеду в Москву. Устал 

путешествовать, чувствую себя старым. В моей особе ты получишь не супруга, а дедушку. 

На это письмо Ольга отвечает Чехову радостным письмом  

ОЛЬГА. Милый Антончик, ты скоро приедешь? Мы повенчаемся и удерём куда-

нибудь. Согласен?  И никаких шуток. Твоя собака. 

ЧЕХОВ. Олька, собака! Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не узнает о 

нашей свадьбе, мы повенчаемся. А потом поплывем по Волге. Мой кашель отнимает у меня 

всякую энергию. Целую. Твой Антуан. 

ОЛЬГА. У тебя отличная идея насчёт Волги. Радуюсь, как ребёнок. Милый, 

Антончик, как это великолепно! Можешь себе представить? Противный Вишневский 

божится и крестится, что через год или два я буду его женой – каково?! Твоя собака. 

ЧЕХОВ. Очевидно, Вишневский рассчитывает на то, что скоро ты овдовеешь, но 

скажи ему, что я, назло, оставлю завещание, в котором запрещу тебе выходить замуж. 

ОЛЬГА. Антон, теперь я счастливейшая женщина! Телеграфируй здоровье, дату 

приезда. 

ЧЕХОВ. Точно приезжаю Москву 10 мая.  Собакин. 

Чехов и Книппер обвенчались тайно, никто не знал о месте и времени венчания даже 

Маша. Свадьба получилась оригинальная. В церкви было только два свидетеля, а больше 

ни души. Молодые не появились в ресторане, где ждали их друзья, чтобы отпраздновать 
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свадьбу. Сразу после венчания они сели на пароход и отправились по Волге, Каме до Уфы, 

где в одном известном санатории, по совету доктора Чехову следовало полечиться 

кумысом.  Сначала кумыс пришелся Антону по вкусу, но уже через шесть недель он и Ольга 

отправились назад в Ялту. 

После венчания отношения Ольги с Машей и матерью Чехова ухудшились. Маша 

обиделась на Ольгу, за то, что Ольга не предупредила её, поэтому Маша не смогла 

участвовать в венчании.  Она вообще, была против женитьбы брата на Ольге Книппер, так 

как боялась за его здоровье и боялась остаться одна, хотя Антон обещал ей, что все будет 

по-старому. Расстроенная Маша пишет гневное письмо Ольге и между ними возникает 

переписка. 

МАША. Ну, милая Олечка, не ожидала я такого поворота! Тебя конём не объедешь! 

Я знала, что рано или поздно, вы с Антоном станете близкими друзьями, но сам факт, что 

вы поженились, потряс меня до мозга костей. Почему ты мне ничего не сказала о вашем 

решении? 

ОЛЬГА. Маша, Антон просил меня никому ничего не говорить. Он боялся всяческих 

поздравлений. Антон, когда приехал в Москву, обратился к доктору.  Доктор внимательно 

осмотрел его и посоветовал срочно ехать в Башкирию, пить кумыс.   

МАША. Знаю я про этот кумыс. Антон писал мне, что ехать ему в Башкирию одному 

скучно, а вести с собой тебя было бы эгоистично, и неприятно. 

А я ему написала, если тебя любят, то не бросят, и жертвы тут никакой нет, эгоизма 

тоже нет ни малейшего...  

ОЛЬГА. Ты хотела, убедить Антона, что ему не следует жениться?  Ведь Антон 

обещал тебе, что всё будет по-старому. Он будет жить в Ялте, а ты в Москве. Антон завещал 

тебе дом в Ялте и все деньги. Все будет по-старому. 

МАША. Как может все остаться по-старому, когда вы поженились? Я люблю своего 

брата ещё больше и боюсь, ты изменишься и станешь такая же, как Наташа из «Трёх 

сестёр»! Я тогда задушу тебя своими собственными руками. Запомни, задушу... 

После женитьбы жизнь Ольги разделилась на две части: с одной стороны любимый 

театр, а с другой любимый муж.  Она всё время чувствует угрызения совести, и чувствует, 

что она плохая жена. Они снова живут раздельно, вроде всё по-старому, но, к сожалению, 

после женитьбы отношения Ольги с родными Чехова изменились. Они не одобряли её 

любви к театру, а кроме того, Чехов заявил Ольге, что хочет иметь ребёнка. 

Переписка продолжалась и после женитьбы. Ольга и Чехов писали друг другу почти 

каждый день. 

 ОЛЬГА. Вот я и в Москве, дорогой мой! В театре меня встретили приветливо. Ты 

видишь, какая я хорошая жена, пишу тебе каждый день. Так хочется быть с тобой. Я ничего 

не понимаю в жизни. Что такое настоящая жизнь? 

ЧЕХОВ. Добрый день, дорогая собака! Ты спрашиваешь: «Что такое настоящая 

жизнь?» это всё равно, если спрашивать: «Что такое морковь? Морковь — это морковь и 

ничего больше». Мне ужасно хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец, который 

развлекал бы тебя, наполнял твою жизнь. Как ты думаешь? Хотя стыдно объясняться в 

любви в 40 лет, все же повторю снова. Моя собака, люблю тебя сильно и нежно. 

ОЛЬГА. Дорогой Антон, мне тоже, хочется иметь маленького полунемчика! 

Антончик, почаще пиши, что любишь меня. Говори о своей любви. Я могу жить только, 

когда меня любят. Сняла, наконец, для нас квартиру. Здесь великолепно! Антончик, в 

квартире много пространства, воздуха. Электричество в Машиной комнате, в столовой, в 

твоем кабинете. Хоть год проживем барами. Тебе не придется выходить на улицу, можешь 

гулять по квартире. 

ЧЕХОВ. Собака, взяла бы и приехала в Ялту на 2-3 дня! Возможно это? Сегодня я 



7 

поймал двух мышек, по крайней мере, никто не может сказать, что я ничего не делаю. 

ОЛЬГА. Антон, у меня много разных идей, как приехать к тебе. Я поговорю с 

Немировичем, думаю, он все устроит. 

ЧЕХОВ. Ты хочешь приехать на Рождество? Богатейшая идея, только отпросись у 

Немировича так, чтобы прожить в Ялте не менее трех дней. Не менее!!! Как пьеса 

Немировича? 

ОЛЬГА. У нас вчера была ужасная репетиция пьесы Немировича «В мечтах». Он 

сильно нервничает. 

ЧЕХОВ. Итак, дорогая деточка, ты приедешь в декабре. Твой приезд был бы для меня 

сущим благодеянием. Моя дорогая, моя Книпшиц, проведи три дня вдали от этого деспота 

Немировича. В Ялте дождь и снег. У меня холодные руки. Кабинет темный и холодный, 

хотя термометр показывает температуру выше 12 градусов. Жду тебя. Как прошла пьеса 

Немировича? С успехом? 

ОЛЬГА. Успех пьесы Немировича средний. Антон, я не смогу приехать даже на пару 

дней.  У нас в театре сейчас тяжелые времена, поверь мне. Дорогой, не надо унывать. 

Приезжай в январе. 

Это письмо расстроило Чехова. 

ЧЕХОВ. Ах, как обидно, что ты не приедешь.  Не знаю, что мне делать с собой. 

Одиночество плохо влияет на мой живот. Одни доктора говорят, мне можно ехать в Москву, 

другие, запрещают поездку и оставаться здесь не могу. Не могу, не могу! 

Ольга отказалась приехать в Ялту на Рождество, потому что театр на постановку 

пьесы Немировича потратил много денег и, чтобы вернуть часть денег театру приходилось 

ставить пьесы Чехова, где главные роли исполняла Книппер. Если бы Ольга покинула театр, 

то роль Елены Андреевны в «Дяле Ване» пришлось отдать Лилиной, жене Станиславского, 

и тогда эта роль для Ольги была бы потеряна навсегда. На это она не могла согласиться. 

Приближался Новый 1901 год. Ольга не поехала в Ялту и встречала Новый год в 

театре. Потом во всех подробностях описала эту встречу. 

ОЛЬГА. Было необыкновенно весело и я, и Маша смеялись до слез. Все актёры 

катались на вощённых досках, Качалов в розовом трико изображал бокс. Я научилась 

пищать, как маленький ребёнок, меня стали поздравлять с маленьким Чеховым и подарили 

куклу. Я попросила Вишневского подержать куклу, но он оторвал кукле голову. На 

праздник был приглашен Шаляпин. Шаляпин, по просьбе актёров, пел цыганские романсы. 

После Нового года Чехов, который встречал Новый год в одиночестве писал: 

ЧЕХОВ. Здравствуй, актрисуля. Я чувствую себя лучше, но все еще слабый. Ты 

пишешь, что была в подпитии. Ах, дуся, если бы ты только знала, как я тебе завидую! 

Завидую твоей бодрости, твоему здоровью, завидую тому, что ты можешь пить, не думая о 

том, что после этого будет кровохарканье. 

ОЛЬГА. Антон, ты ангел!  Что ты думаешь об этой сумасшедшей жизни? Ты никогда 

не будешь упрекать меня за то, что я впуталась в твою жизнь?  

ЧЕХОВ. Никогда, дорогая, пока я, твой муж, не упрекну тебя. Наоборот, я рад, что у 

тебя есть цель в жизни. И если ты живешь в Москве, то это потому, что мы оба этого хотим. 

ОЛЬГА (обиженно). Антон, ты Маше рассказывал о своей новой пьесе, которую 

задумал. Мне ты даже не намекнул об этом. У тебя нет веры в меня? 

ЧЕХОВ. Какая ты глупая, какая дуреха!  Я не писал тебе о будущей пьесе не потому, 

что у меня нет веры в тебя, а потому, что нет ещё веры в пьесу. Она чуть-чуть забрезжила в 

мозгу, как самый ранний рассвет. Жена моя славная, будь хранима Богом, вспоминай о 

своём муже, ведь муж у тебя не пьяница, не буян, совсем немецкий муж, даже ходит в 

теплых кальсонах. 
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Неожиданно в феврале, когда Чехов уже расстался с мечтой увидеть Ольгу, пришло 

письмо от Ольги. 

ОЛЬГА. Приеду в феврале на два дня. 

ЧЕХОВ. Ты приедешь на два дня? Это жестоко! Два дня — это милость Немировича, 

покорно благодарю. Всего два дня на то, чтобы ты пришла в себя, и сказать друг другу «До 

свидания». Нет! Нет! 

ОЛЬГА. Приезжаю на пять дней. 

ЧЕХОВ. Дорогуша, в Ялте погода прекрасная. Здоровье превосходное. Хотелось бы 

совсем поправиться, чтобы можно было жить в Москве. Твой немецкий муж. 

Они прожили вместе пять прекрасных дней. На обратном пути, в поезде Ольге 

внезапно стало плохо, она упала в коридоре вагона. Ольга думала, что отравилась в поезде, 

но позже узнала, что все произошло из-за беременности. В конце марта она играла в театре 

и упала без чувств. В ту же ночь доктора сделали ей операцию. Ольга написала Чехову, что 

врачи обьявили, это был зародыш с шестинедельным сроком. Но потом некоторое время от 

Ольги не было писем и Чехов очень беспокоился, писал ей, посылал телеграммы. 

ЧЕХОВ. Я здоров. Был у дантиста. Ольга, мы будем жить вместе, и никакая собака не 

сможет разлучить нас. Почему не пишешь? Прошло три дня. 

И через некоторое время: 

ЧЕХОВ. Ольга, почему нет писем? 

Наконец Ольга ответила: 

ОЛЬГА. Дорогой, я всё ещё в постели. Боли в левой части живота. Воспаление 

яичников. Может быть, от этого произошёл выкидыш, после больницы приеду в Ялту. 

Скоро увидимся. Хочу рассказать тебе шутку одного нашего актёра, сказанную обо мне: 

«Осрамилась наша первая актриса, — от какого человека имела ребёнка, – и не удержала». 

Твоя незадачливая собака. 

Чехов обеспокоен ещё больше и шлёт телеграммы: 

ЧЕХОВ. Срочная операция? Телеграфируй подробно здоровье. 

ОЛЬГА. Здоровье улучшается.  Я до сих пор в больнице.  Опасного ничего нет. Твоя 

Оля. Скоро приеду к тебе. 

Через некоторое время Чехов написал доктору, который оперировал Ольгу, чтобы 

узнать, почему понадобилась срочная операция? В ответ получил телеграмму: 

«Внематочная беременность, удалён зародыш, перитонит». Из врачебной практики ему 

было известно, внематочная беременность разрывает трубу между восьмой и двенадцатой 

неделями, считая от зачатья. Восемь недель назад Чехов был в Ялте, а Ольга находилась в 

Москве. Ольга медленно выздоравливала. В апреле Ольгу на носилках сняли с парохода в 

Ялте. Антон и Маша стали заботливо ухаживать за нею. 

Ольга с Антоном пробыла в Ялте только месяц. У неё началась депрессия. Она не 

могла оставаться дольше, потому что чувствовала, что сестра и мать Антона не могут 

простить ей потерю ребенка.  В мае Ольга и Антон уехали в Москву, а затем Станиславский 

предложил им пожить на его даче в Любимовке. Жизнь в Любимовке была спокойной, 

мирной, им было хорошо вдвоём. Антон любил ловить рыбу или сидеть с газетами на 

балконе. Ольга планировала провести вместе всю осень в Любимовке. Но вдруг в середине 

августа, совершенно неожиданно Антон собрался уезжать в Ялту. Ольгу это неожиданное 

известие вывело из спокойного состояния, и она устроила Антону истерику. Чехов объяснял 

свой отъезд издательскими делами. А в Ялте он должен был помочь Маше по хозяйству, 

обещал скоро вернуться.  Но Ольга была обижена на Машу, что та не пригласила её в Ялту 
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и написала письмо для Маши, в котором назвала Машу и мать Чехова «жестокими». Письмо 

попало в руки Чехова. Оно ему не понравилось, и он был очень расстроен. 

Между Машей и Ольгой состоялось письменное выяснение отношений. 

ОЛЬГА. Маша, мне все-таки неясно, зачем ты показала Антону мое письмо? 

МАША. Антон случайно нашел письмо в мамашиной комнате, машинально прочёл, 

и понял, почему я не в духе. Твое письмо было грубое и несправедливое. Первый раз в 

жизни нас с матерью назвали «жестокими».  Ты меня обидела. И мой брат встал на мою 

сторону. Ты считала, что мой брат уехал, потому что я позвала его. Антон срочно уехал из 

Любимовки, потому что у него началось кровохарканье. 

ОЛЬГА. Кровохарканье?  Отчего же он откровенно не сказал мне об этом?  

МАША. Не хотел тебя огорчать. Антон мой брат, я люблю своего брата и хочу, чтобы 

он был счастлив.  

ОЛЬГА. Так это я его делаю несчастным? Знаю, что ты обо мне думаешь. Вы с 

мамашей считаете, что я сама виновата, что у меня случился выкидыш!  Потому что я, 

потому что я беспутная. 

После внезапного отъезда из Любимовки Чехов оставался в Ялте, Ольга переехала в 

Москву и опять между ними возобновилась переписка. 

ОЛЬГА. Дорогой, сегодня я была у доктора, он не поверил своим глазам, я так 

поправилась. Доктор сказал, что я удивительно здоровая женщина. 

ЧЕХОВ. Дуся моя, замухрыша, собака! Дети у тебя будут непременно. Только 

недостает тебе мужа, который жил бы с тобой круглый год. Но я, так и быть, поживу с тобой 

годик. И родится у тебя сынок, который будет бить посуду и таскать твою собаку за хвост. 

Я чувствую себя лучше, скоро приеду в Москву. 

А через несколько дней... 

ЧЕХОВ. Мой маленький крокодил, я не приеду в Москву. Начал кашлять, как чёрт, и 

потерял аппетит, не в состоянии путешествовать и писать. Готов лечь и кусать подушку. 

ЧЕХОВ. Актрисуля моя, здравствуй! Последние два письма твои невеселы: в одном 

мерехлюндия, в другом голова болит. Ты всё пишешь, что совесть тебя мучает, что не 

живёшь со мной. Если бы ты жила в Ялте всю зиму, то жизнь твоя была бы испорчена. А я 

бы чувствовал угрызения совести. Мы вполне респектабельная пара, мы не должны бросать 

свою работу. Я помаленьку работаю. Скоро, скоро ты приедешь в Ялту на всё лето. Что я 

буду писать новую пьесу под условным названием «Вишнёвый сад», это верно, как дважды 

два четыре. Что ты думаешь насчет Швейцарии? Поедем за границу! Я бы, кстати, там пива 

попил. 

ОЛЬГА. Итак, мы едем в Швейцарию! Мы будем жить в горах на свежем воздухе. 

Ольга всё лето провела в Ялте и следила, чтобы Чехов каждое утро садился за стол 

писать пьесу, старалась обеспечить Антону спокойную обстановку для работы. Но Антон 

не успел дописать пьесу к её отъезду, Ольга вернулась в Москву с пустыми руками.  

Немирович и Станиславский были раздосадованы и огорчены отсутствием пьесы. Они 

отпустили Ольгу на целое лето в Ялту, чтобы она обеспечила Антону спокойную 

обстановку для работы. Он давно обещал театру закончить «Вишнёвый сад». 

ОЛЬГА. Пьеса пишется с трудом, отнимает много сил у Антона. Ему иногда хочется 

все бросить и отдохнуть в Швейцарии. Только он рвется в Москву, хочет сам 

присутствовать. Но врачи разрешают Антону приехать в Москву, только когда начнутся 

морозы. Имейте в виду, 17 января день рождения Антона. Нам надо отметить этот день и 

устроить премьеру новой пьесы в этот день. Но с условием: нельзя посвящать Антона в 

подготовку к чествованию. Он не любит юбилеев. 
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Наконец пришло долгожданное письмо от Чехова: 

ЧЕХОВ. Дусик мой, пьеса «Вишнёвый сад» окончена. Люди у меня вышли живые, но 

какова сама пьеса, не знаю. 

ОЛЬГА. Если не пришлешь пьесу мне первой, разведусь. Купила тебе шубу. 

В конце концов Ольга получила пьесу и передала её Немировичу. Актёры начали 

знакомиться с пьесой. Как и «Чайка», пьеса «Вишнёвый сад» имела подзаголовок 

«комедия», хотя главная тема пьесы грустная. Речь идёт о расставании с иллюзиями и о 

разрыве семейных связей. Цветущие вишнёвые деревья в первом действии вызывают в 

памяти Мелехово, бывшее поместье Чехова. «Вишнёвый сад», пьеса, написанная накануне 

революции. Это скорбное прощание с былой жизнью, конец её мрачен, старшее поколение 

уходит, а у молодых рушатся планы и надежды. 

ЧЕХОВ (из Ялты). Сегодня получил от Cтаниславского телеграмму, «Это гениальная 

пьеса. Я восхищаюсь каждым вашим словом, каждой фразой». Боюсь, Станиславский 

может перехвалить пьесу и отнять половину успеха. 

ОЛЬГА. «Вишнёвый сад» читают в театре. Станиславский обезумел от пьесы. 

Говорит, что никогда ты не писал так сильно. В конце он рыдал в голос. 

ЧЕХОВ. Почему он рыдал? Это комедия. Я должен участвовать при читке моей 

пьесы. Очень хочется в Москву. Жду твоего разрешения. Раневскую тебе будет играть 

нетрудно. Писать не хочется, а хочется «в Москву, в Москву». Выпиши меня отсюда. 

Неужели тебе неинтересно увидеть мужа в новой шубе? Я уже не знаю, что мне делать и 

что думать. Ты упорно не зовешь меня в Москву. Если бы ты знала, как мне хочется 

поглядеть на свою жену. 

Ольга через некоторое время шлёт телеграмму. 

ОЛЬГА. Морозит. Посоветуйся с врачом. Приезжай. Целую. Не выходи из поезда. 

Оденься теплее. Приеду на вокзал с шубой. 

Наконец в Москве настали холода, воздух стал суше, и врачи разрешили Чехову 

приехать в Москву. Чехов почти каждый день присутствовал на репетициях. Для 

Станиславского это было сплошное мучение, потому что Чехов не соглашался ни с чем. 

Станиславскому запретил звук поезда, кваканье лягушек, так как действие происходит 

летом.  Премьера пьесы “Вишнёвый сад”, была сыграна, как и планировалось 17 января, в 

день рождения Чехова. 

Актёры были счастливы, им удалось поставить премьеру пьесы как раз в день 

рождения Чехова и отметить двадцать пять лет с начала его творчества. Все было 

организовано великолепно, это был настоящий праздник для всего театра. Для зрителей 

чествование было полной неожиданностью. В третьем антракте Чехова вывели на сцену. В 

зале было много журналистов, знаменитостей: Рахманинов, Шаляпин, Горький. Под 

бурные аплодисменты публике явился Чехов бледный, сгорбленный, больной. Когда Антон 

появился на сцене, публика аплодировала неистово. Немирович произнёс речь, в которой к 

месту вспомнил народную поговорку: «Святой Антон – это прибавление дня. Наш Антон 

прибавляет нашему театру и день, и свет». А когда кто-то начал своё приветствие со слов: 

«Дорогой, многоуважаемый…» Антон громко сказал слова из своей пьесы: «Дорогой, 

многоуважаемый шкаф». Много было цветов и поздравительных речей! Только Маша была 

расстроена юбилеем, её огорчало состояние брата. Она боялась, что он может упасть. Антон 

еле стоял на сцене, ему принесли стул, когда кто-то из зала крикнул: «Антон Павлович, 

сядьте». 

После чествования Чехов отправился на ужин с актёрами. Снова полились речи, 

посыпались бесполезные подарки. Чехова они рассердили и Станиславскому он сказал, что 

лучше бы ему поднесли мышеловку. Несколько дней Чехов провёл в Москве, встречался с 
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друзьями и со знакомыми, а затем уехал в Ялту. 

ЧЕХОВ. Здравствуй, моя лошадка, за всё время пока живу в Ялте, ни разу не 

выглянуло солнце. Почему на всех афишах пишут, что “Вишнёвый сад” драма? Немирович 

и Станиславский в «Вишнёвом Саде» видят совершенно не то, что я написал. Думаю, что 

оба не прочли внимательно моей пьесы. Пиши мне каждый день, или разводись.  Только, 

подумай хорошенько. Кто тогда будет тебя бить? С кем ты будешь спать летом? 

ЧЕХОВ. Милая моя, конопляночка, почему ты на меня сердишься? Я в этой Ялте 

одинок, как комета. Живу как кое-кака, день прошёл, и, слава Богу, без мыслей, без 

желаний. Если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся. Скоро приеду в 

Москву. Твой кое-кака. 

В конце апреля 1904 года Антон покинул Ялту и совершенно больной приехал в 

Москву. Три недели он пролежал в постели, мучаясь от сильной боли в ногах и страдая 

диареей. Чехов заболел туберкулезом ещё смолоду. Первое кровохарканье у него появилось 

в 24 года, но Чехов не обращал на это внимание и гнал от себя мысли о чахотке, хотя знал, 

что это чахотка. Своему старшему брату он писал: 

«Каждую зиму, осень и весну я кашляю. Но все это пугает меня, тогда, когда я вижу 

кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как зарево». 

Здоровье Чехова настолько ухудшилось, что врач Таубе потребовал, чтобы Антон 

поехал на заграничный курорт Баденвейлер. Чехов и Книппер срочно покинули Москву и 

отправились в свой последний путь в Баденвейлер. Конечно, сердце Чехова было ослаблено 

из-за долгой болезни, но ничто не предвещало такого трагического конца. Это видно из 

последних писем Чехова и Ольги. 

Из воспоминаний Ольги. «Сначала ему на курорте всё нравилось. Чехов чувствовал 

себя хорошо. Мы ездили по окрестностям, он гулял, написал несколько писем знакомым и 

Маше». 

ЧЕХОВ. Милая Маша, мы с Ольгой в Германии в Баденвейлере. Лечиться надо у 

немцев. В России вздор, а не медицина. Меня мучили двадцать лет. Дышать я стал лучше. 

Доктор Швёрор внимательный и знающий. Целую тебя. 

Чехов ждал писем от Маши и просил Ольгу написать Маше письмо. 

ОЛЬГА. Мы с Машей в ссоре. 

ЧЕХОВ. Не обращай внимание на её слова. Ты замечательная жена, талантливая 

актриса. Ты знаешь, как я люблю талантливых людей. 

ОЛЬГА. Маша без конца жалуется, что я отобрала у неё всё: и дом, и сад. 

ЧЕХОВ. Ты отобрала у неё брата. Напиши ей. 

ОЛЬГА. Как ты думаешь, когда наши отношения с Машей станут нормальными? 

ЧЕХОВ. Только после моей смерти... 

ОЛЬГА (кричит). Не смей так говорить! 

ЧЕХОВ. Тогда пиши письмо. 

ОЛЬГА (пишет письмо). Милая Маша, мы в Германии. Умоляю тебя, не нервничай, 

не плачь, опасного ничего нет. Как только Антону станет легче, я все сделаю, чтобы ехать 

домой. 

ЧЕХОВ (письмо Маше). Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, застала меня 

врасплох. Ольга поехала во Фрайбург заказать мне костюм из фланели. Если будет 

немножко жарко, то это не беда: у меня будет лёгкий костюм. А от одышки единственное 

лекарство – не двигаться. 

ЧЕХОВ. Ольга, пока тебя не было, я сочинил смешную историю. Представь 

шикарный курорт. Где-нибудь на юге Франции. Богатые американцы и англичане, 

уставшие после активного, дня собираются пообедать. Мечтают о хорошей еде, но вскоре 
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выясняется, шеф-повар отеля скрылся в неизвестном направлении со своей любовницей. 

Теперь представь их реакцию, их физиономии… 
 

Ольга смеётся. 

ЧЕХОВ. Мне сегодня лучше. Одышка меньше. 
 

Чехов заснул после укола морфия, но в час ночи проснулся. 

ОЛЬГА. Антон, сейчас час ночи. Почему ты не спишь? 

ЧЕХОВ. Позови доктора… 

В первый раз в жизни он просил ночью позвать доктора. 

ОЛЬГА. Антон, почему у тебя такое выражение лица? Будто ты прислушиваешься к 

чему-то. Доктор уже пришёл. 

ЧЕХОВ (обратился к доктору по-немецки). Доктор, их штербе... Доктор я умираю... 

ОЛЬГА. Антон, доктор попросил принести шампанского. Мы сейчас выпьем по 

бокалу шампанского, и ты уснёшь. 
 

Согласно врачебному этикету Германии, находясь у смертного одра коллеги и видя, 

что нет никакой надежды, врач должен поднести ему шампанского. Принесли шампанское, 

доктор налил три бокала, один подал Чехову, выпив бокал до дна, Чехов улыбнулся и 

сказал: 

ЧЕХОВ. Давно я не пил шампанского... 
 

Затем повернулся на левый бок и тихо уснул... 

Из воспоминаний Ольги. Ко мне подошёл доктор и сказал: -” Ольга Леонардовна, 

Антон Павлович умер”. Я не могла поверить, в ужасе я стала изо всех сил трясти доктора 

за плечи. Кажется, я кричала: “Доктор, это неправда, скажите, что это неправда!” 
 

Поначалу Ольга намеревалась захоронить Чехова в 

Германии, но поток телеграмм из России с выражением тревог о 

судьбе чеховской могилы заставил её переменить своё решение. 

Возвращение в Россию тела Чехова потребовал заказа 

специального вагона и разрешения прицеплять выгон с гробом 

к пассажирским поездам. Девятого июля четырехтысячная 

траурная процессия начала свой долгий путь от Николаевского 

вокзала до кладбища Новодевичьего монастыря (рис. 55). 

Завещание Антона, написанное им в 1901 году, по 

которому Маша объявлялась единственной наследницей, было 

не по правилам написано и неправильно заверено, оказалось 

недействительным. Однако Ольга отказалась от притязаний на 

недвижимость. Ольга и Маша помирились и обнялись у могилы 

Чехова. 

ОЛЬГА (из воспоминаний). “Странно, но мысль, о скорой 

смерти Антона совершенно не приходила мне в голову. Взошло солнце и осветило лицо 

Антона. Прекрасное лицо Антона было спокойно, и мне казалось, улыбалось, как будто он 

понял что-то, что оставалось тайной для всех и для меня. Я тогда не знала, что судьба 

готовила для Антона бессмертие. А мне судьба предназначила играть на сцене 

удивительных героинь Антона, его замечательных женщин и не расставаться с ним всю 

мою долгую жизнь”. 

Ольга Книппер-Чехова умерла, когда ей исполнилось 90 лет, она пережила Чехова на 

55 лет. 

 
5 http://5literatura.net/CHekhov/Tvorchestvo-A.CHekhova/016-Mogila-chekhova-na-novodevichem.html 

Рис. 5. Могила Чехова на 

Новодевичьем кладбище в 

Москве 


