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РОСТКИ  СВОБОДЫ  
( из литературной жизни Ленинграда 20-х и более поздних годов, 

               публикация эпиграмм и стихов  из архива Л.М. Варковицкой ) 

 

Любовь Сталбо 

                                                                
                                                                          Посвящается памяти Л.М.Варковицкой 

     

     После Октября в культурной жизни России произошли большие изменения. 

Многие известные литераторы эмигрировали за границу. Но жизнь продолжалась. 

Это было время больших надежд и ожиданий. 

     Недавно закончилась гражданская война. Продолжались репрессии, но до 37-го 

года было еще далеко. 

     М.Горьким было создано издательство «Всемирная литература». В Петрограде-

Ленинграде возникли литературные группы: “Серапионовы братья” (И.Груздев, 

М.Зощенко, В.Каверин...) и “Обэриуты” (Н.Заболоцкий, Д.Хармс...). Появился 

Госиздат с несколькими специализированными редакциями. Возник «Кубуч» (в 

будущем – издательство учебной литературы). 

    Авторы испытывали уже гнет цензуры – Горлита, но были изданы М.Зощенко, 

высмеивающий новое мещанство и новый быт; Ольга Форш –  роман «Безумный 

корабль» о Доме искусств, быте и работе литераторов и художников; Юрий Тынянов 

создает  «Кюхлю» и «Смерть Вазир-Мухтара» о пушкинском времени и о 

Грибоедове. Переиздается русская классика.  

     В те  годы рождается социалистический реализм – лакировочная литература, но 

тогда же, параллельно, были созданы такие произведения, как «Тихий Дон» 

Михаила Шолохова и «Хождение по мукам» Алексея Толстого. 

     Сейчас бытует ложное мнение, что в 20-е - 40-е годы в среде интеллигенции не 

было людей, понимающих и осуждающих вседозволенность и безнравственность 

советской действительности.  Нет, такие люди были, и многие из них жестоко 

поплатились за свое свободолюбие. 

     Моя мама, Варковицкая Лидия Моисеевна (1892-1975) –  литератор и 

переводчица. Её архив хранится в Государственной библиотеке –  бывшей 

библиотеке им. Ленина, в Москве [1].  Кроме рукописей, в архиве – письма многих 

писателей.  

     Л.Варковицкая родилась в Одессе. Её отец – Моисей  Фельдман –  почетный 

гражданин России, негоциант, купец 1-й гильдии, мать – Сара Бродская – окончила  

Сорбонну. Родной брат Сары –  Бродский Адольф Давидович – известный скрипач, 

ему Чайковский посвятил свой 1-й скрипичный концерт. Революция  полностью 

разорила отца Л. Варковицкой, и в дальнейшем ей пришлось испытать материальныё 

трудности, были также репрессии родных и близких. 

     Лидия Моисеевна в средней школе и консерватории училась в Швейцарии и 

Германии. В России гимназию окончила экстерном. В 1912-1917 гг. училась на 

высших женских курсах в Петербурге. Знала французский и немецкий языки.  

      В 1920 г. от тифа умер её муж, и она осталась вдовой с тремя детьми (9, 7 и 5 

лет). В 1922-1926 г.г. работала в журналах в Екатеринбурге и Петрограде и 

занималась переводами художественной литературы. С 1926 г. по 1932 г. была 

секретарем-редактором и переводчиком  в редакции художественной литературы в 

Ленинградском отделении Госиздата. Она общалась со многими писателями и 
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поэтами. Среди них были Корней Чуковский, Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Осип 

Мандельштам, Юрий Тынянов, Константин Федин, Мариэтта Шагинян, Ольга 

Форш, Николай Тихонов и многие другие. 

     К концу 20-х годов ужесточилась цензура, состав редакции изменился. В 1932 г. 

Л.М. Варковицкая вынуждена была уволиться из Госиздата и уехать на работу 

редактором радиокомитета в Мурманск. С 1934 г. была членом Ленинградской 

профорганизации Союза писателей и занималась литературным трудом.  

     В 20-30 годы опубликованы её переводы с французского и немецкого трёх 

романов: Фемюз «Алина» (1928) , Голлендер “Дом в бреду” (1928),  Луи Эмон 

“Боксер Мелок” (1929).  

     Были изданы её книги: «Цирк и ратуша» (1931), «400 свидетелей» (1931), детская 

повесть «Сказано – сделано» (1952), опубликованы рассказы и очерки в журналах и 

газетах Ленинграда («Звезда», «Ленинград»,  «Красная газета») с 1923 по 1970 г. 

     Ею переведено более 100 стихотворений Генриха Гейне  из циклов “Лирическое 

интермеццо”, “Опять на Родине” и “Романсеро”.  Часть из этих переводов была 

опубликована в собрании сочинений Г. Гейне и в Ленинградском журнале “Звезда”.  

    Л.М. Варковицкая в течение всей своей жизни писала эпиграммы и шуточные 

стихи. Эпиграммы в то время не могли появиться в печати. Шуточные 

стихотворения, обращенные к  К.И. Чуковскому и Ю.Н. Тынянову, были 

опубликованы значительно позже. Для полноты представления о творчестве Лидии 

Варковицкой  здесь приведены также и эти  стихи.      

   В своих эпиграммах и стихах Лидия Варковицкая писала о гибели О.И. 

Мандельштама и запрещении его стихов; о внушаемой “мудрости партии”; о лжи 

продажных писателей; об опасности сомнений; серости советской литературы; о 

ничтожности литературных и других чиновников; непривлекательности СССР; 

казённости Союза писателей; советских газетных штампах. В них – осуждение 

конкретных одиозных представителей литературной номенклатуры.  

     Она предвидела,  что Иосиф Бродский станет крупным поэтом. Она отдавала  

дань уважения Солженицыну. Итак, некоторые эпиграммы и стихи Л.Варковицкой. 

 

            Мандельштаму О.Э.                                                      М. Горькому 

 

 Минуя внуков, правнуки прочтут                               Без поплавков и без крючков 

 Стихи, где ласточка безвременье вещала.                  И наилучший рыболов 

 Эпоха те стихи врасплох застала,                                Домой вернётся без улова.                 

 И смертный приговор им вынес суд.                           Так чем же был Крючков?* 

                                                                                          Чтоб выловить кита такого                  

 Стихи, вы разве смертны, как поэт? 

 На полке притаились безымянной.   

 Поэта гений служит вам охраной 

 Наступит день –  вы явитесь на свет. 

  

 

      

____________________________________________________ 

      *  Крючков –  приставленный органами безопасности секретарь А.М. Горького                                   
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                                                                  Поэтам * 

                Прикрашены,  припудрены,                         Словам цена грошовая, 

                Недавно ошельмованные,                             Но так они нанизаны, 

                Опять слова о мудрости                                И так порхает много их, 

                И в прозе, и рифмованные.                           Что скоро будут признаны. 

 

                                                     О вралях продажных...* 

                  

                 Лучше пули и ножа                             Ежедневно, ежечасно  

                 Пробивает сердце лжа.                       Он твердит: “Как все прекрасно!” 

                 Точит дерево и сталь                           Сомневаться же – опасно. 

                 Языком продажным враль. 

  

                                                      О редакторах и авторах  

                                                  

                                                  Редакторы сидят высоко, 

                                                  У них недремлющее око. 

                                                  Не счесть им звезд над головой: 

                                                  Сидят в “Звезде” и над “Звездой”, 

                                                  И каждый автор – вот беда –  

                                                  Он мнит:  я тоже, мол, звезда. 

 

                                                       К съездам писателей 

                                                 

                                                    Одеты в форму школяры 

                                                    А мы чем хуже детворы? 

                                                    Войдет литература в норму, 

                                                    Тогда дадут нам униформу, 

                                                    Писателям на брюки канты,  

                                                    На грудь писательницам – банты. 

                                             

                                                      Альманах “День поэзии” 

                                            

                                             Как “День поэта” бледен, пуст и сер,  

                                             Хотя и грамотно написан он по-русски. 

                                             С ним ознакомившись, мой попугай Флобер 

                                             Мне все твердит: “James, James” 

                                             И плачет по-французски. 

                

                                                О советских газетных штампах 

                                                  Если нужно будет – тонна, 

                                                  Если нужно будет – пуд. 

                                                  Так газеты незаметно,  

                                                  Тонко врут. 

                 ________________________________________________________    

                * заголовки эпиграмм (кроме персоналий) добавлены автором публикации                                                                       
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                                                                       *   *   * 

                     

                     Развернулось с силой новой,                     Тут механика проста: 

                     Развернулось вширь и вглубь.                   В этом вечном развороте 

                     “Развернуться”... Этим словом                  Вас частенько тянет к рвоте 

                     Кой кого бы долбануть!                              От газетного листа. 

                     Развернулось, развернулось. 

            

                                                  О ничтожестве номенклатуры 

                                                    

                                                          Это вовсе неспроста –  

                                                          Добираться до поста. 

                                                          А добрался до поста –  

                                                          Тут повадка уж не та. 

                                                                                         Апрель 57 г.   

                                                      

                                                          О журнале «Нева» 

                                                  

                                                        Нева – красавица - река, 

                                                        Воды в ней хватит на века. 

                                                        Не сетуйте, что есть вода в журнале, 

                                                        Если его “Невой” назвали. 

    

                           А. Прокофьеву *                                  Шолохову М.А. 

  

                     Я скажу  Прокофьеву                        Не лез в политику бы он, 

                     Прямо в глаз – не в бровь его:         А жил на проценты за “Тихий Дон”. 

                     Стихи себе пописывай,                    Так нет же, что ни съезд – 

                     Доносы не подписывай.                   Громовая речуха. 

                                                                                  И на писателей, как на старух, 

                                                                                  Случается проруха. 

 

                           Кочетову                                                       Дудину                                                
                                                     

               Хотел  интеллигенцию                          Спросили: “Путь поэта труден?”                        

               Он изничтожить –                                  “Как для кого…”, – ответил Дудин.                                

               Она жива. 

               Себе он плюнул в рожу! 

 

                                    

 

        

 

___________________________________________________________________         

          * - Поэт А. Прокофьев был секретарем Ленинградского отделения Союза 

                писателей.                                                 

            



 227 

 

                                     

                                     Эпиграммы, написанные во время травли  

                                    И.Бродского и А.Солженицына,  в 60-е годы 
   

                                                                 *   *   *                                                                            

                                                   Прославили его перо  

                                                   И “Би-би-си ”, и “Фигаро”.  

                                                   Все может быть, все может статься: 

                                                   Взорлит* поэт из тунеядца.                                 

  

                                                                 *   *   *                             

                                                    Начальник лагеря гордится: 

                                                    Он без меня не мог бы появиться 

                                                    Как бишь его...   Солженицын. 

 

                                                                 *   *   *                                                  

                                                     Бывает стыдно мне признаться, 

                                                     Что я живу в такой стране, 

                                                     Где правят Кочетов и Марков, 

                                                     А Солженицын –  в стороне. 

   

                 И.Г.Эренбургу после опубликования книги “Люди, годы, жизнь” 

                                                      

                                                      Ehre – это честь, 

                                                      Крепость –  это  burg. 

                                                      Все вместе – Эренбург. 

                                                      Родясь с такой фамилией, 

                                                      Брать надобно Бастилии, 

                                                      А не для оправдания 

                                                      Писать воспоминания.  

 

                                                      Памяти Маяковского 
                                                                                                                      Лиле Брик   
  Вскричала Лиля Брик: О, брак!                                Тут дорог каждый листик, детка, 

  Лишь пустячок, лишь “bric- à’braс”. **                       Письмо, стишок или заметка... 

  А Ося молвил:  Не подниму я пистолет,                 Поэт ушел из жизни рано, 

  Когда за третьего – поэт!                                        За дело взялись Брики рьяно 

  Поэту отдана любовь                                                 Строчат они за томом том, 

  Не за цветы, а за морковь .                                        Все о себе, чуть - чуть о нем.                      

  Предусмотрителен был Ося:                                     Сквозь крокодиловы рыданья 

  Поэтов смерть частенько косит,                               Строчат они воспоминанья. 

  Так сохраняйте же, Madame,                                     Пусть это будет неприлично, 

  Все, что писал и пишет Вам...                                   Но Брики кормятся отлично. 

                                                                                                      23 января 1970 г.                                                                          

 ______________________________________                              

*     -   взорлит – взлетит, как орел   

**   -  bric- à’braс (фр.) – старье, хлам         
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                      Л. Успенскому                                              В. Пановой               

                                                                                    Другие пусть их пишут 

       ( автору книги “Слово о словах”)                 Неряшливо и слабо 

                                                                                     Вы рангом их повыше,    

           В карман он лезет за деньгами.                     Но все же раймасштаба                                                                                        

           За словом бы туда не лез.                                       .                                  

           Он так напичкан сам словами,                                     *  *  * 

           Что, были бы слова рублями,                         Ничто под луною не ново. 

           Он был бы Крез.                                              “Пардон! А Вера Панова ?! 

 

     Была не только критика,  но и шуточные стихотворения и эпиграммы*. Ниже 

приводятся эпиграмма и записка 1928 года, когда К.И. Чуковский  занимался 

изданием воспоминаний Авдотьи Панаевой ** и произведений Н.А.Некрасова.                                                                                     

 

                                                        К.И. Чуковскому 

                                           

                                           Панаеву – невинность вешних лет,    

                                           Некрасову – любви несвязный бред, 

                                           Головачеву – всю семью на шею. 

                                           Но больше всех Авдотья принесла 

                                           Чуковскому Корнею. 

 

                 Записка К.И. Чуковскому, сидящему в буфете Госиздата 

                                           

       Учуял ли Чуковский нюхом,                Но он пришел. Он здесь. В буфете.         

       Что дали корректуру нам,                     Дань отдает свиной котлете.              

        Иль просто заскучало брюхо               А ждут Корнеевой руки               

        По госиздатским пирожкам...              Некрасовские мужики.            

                                              

        А это послание К.И. Чуковскому написано много лет спустя, в 1969 г.        

                                                      

                                                        К.И. Чуковскому       
        

        Когда-то, в давние года,                            Так мной – во гневе и печали –  

        Обуреваема нахальством,                          Обжоре послан был стишок. 

        Решилась Вам писать. Тогда,                    В “Чукоккале” – Вы обещали –  

        Ну, как сказать, –  была начальством.      Стишку найдется уголок. 

        Тогда мне кто-то нашептал:                       Катились годы. Юбилеи 

        « Юпитер здесь, сидит в буфете,               Отсчитывал нам календарь... 

        Чураясь корректур. К котлете                    Моя любовь всё не ржавеет. 

        Устами жадными припал ».                        Увы! Она сильна как встарь. 

          ____________________________________________________ 

*  опубликованы в “Чукоккале” –  рукописном альбоме, в котором оставляли свои 

экспромты гости К.И.Чуковского. Начало “Чукоккалы” относится к годам до 

революции, когда Чуковские жили в финском поселке Куоккала. 

** Авдотья Панаева – жена Панаева, затем гражданская жена Некрасова, а после 

разрыва с последним – жена Головачёва. 
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     Темой приведенной ниже шуточной поэтической переписки является 

приглашение Ю.Н. Тынянова в Госиздат, где  переиздавался “Кюхля”; Ю.Н. же был 

занят  публикацией глав “Вазир Мухтара” в журнале “Звезда”. 

 

                                                        Тынянову Ю.Н. 
      Халат и вышитые туфли                               Ужели Саша Грибоедов, 

      Предпочитаете, смеясь,                                 Поэт, любовник, дипломат, 

      Давно уж сверстанному Кюхле,                   Всю горечь пустоты изведав, 

      Заждавшемуся Вас.                                        Забыл, что Кюхля –  друг и брат?                                     

      А колонтитула скрижали!                             И через сотню лет, привычно  

      А вид обложки, а формат!                             От Кюхли отречётся вновь, 

      Ужели Кюхлины печали                               Звездовским предпочтя отличьям 

      Вам ничего не говорят?                                 Литхуда верную любовь. 

                                                                                                                        21.5.1927г. 

                                                 Ответ Ю.Н. Тынянова 

    В Гиз, в Литотдел. В ответ на Ваше         А что относится до Кюхли, 

    Строфическое отношение                          Который, в сущности, уж помер, 

    Я подтверждаю Вам, что краше                То ноги у меня опухли, 

    К себе не видел отношения.                       И я готовлю в новый номер 

    Я подтверждаю настоящим                        «Звезды», которой вождь –  Ковнатор, 

    Художественному отделу,                          Лист или два “Вазир Мухтара”, 

    Что с вдохновеньем настоящим                 Который тоже литератор 

    Относятся в отделе к делу.                         И тоже умер от удара*. 

                                          Но, становясь с годами старше, 

                                          С душой, остывшей и незлобной, 

                                          Скажу: нет в мире секретарши, 

                                          Вам, Варковицкая, подобной. 

                                                                                      Ю. Тынянов 

                                                    

                                              Ю.Н. Тынянову   ( посмертно) 

Вам нравился стиль, Вам нравился тон                

И злые его сарказмы,                                              

И, чтя его память, за перевод                                 

Вы взялись с энтузиазмом. 

Сам суперкарго мингерр Ван-Кук, 

И тот вскричал бы: Отлично!   

И, если бы Генрих из гроба встал,                         

Он вас бы поздравил лично.                                   

Бродячие крысы, оскалив пасть,                             

С немецкой строфы ускакали                                  

На русскую почву и, не сморгнув,                          

Поход свой продолжали.                                          

И сам Господь на небесах                                        

По-русски Берлином правил.                                  

По- русски Архангел Гавриил                                 

Эугена на небо доставил.                                         

Увы! Теперь они мертвы –    

И автор, и переводчик, 

Не то бы Генрих мог подтвердить, 

Чей перевод самый точный. 

Чей перевод по вкусу ему, 

Выражает все его чувства, 

Чей перевод считает он 

Высоким классом искусства. 

Но Левик и Дейч наперебой 

На пишущей гонят машинке. 

За ними Пеньковский не отстаёт 

И даже Д.М. Горфинкель. 

Ведь редактор в издательстве –  это  Бог,   

Он берёт переводы с изъяном, 

Хоть знает, что эти стихи давно 

Перевёл блестяще Тынянов. 

         * - Примечание Тынянова: «В буквальном смысле»  [имеется в виду 

       А.С.Грибоедов. – Л.С. ]. 
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      Вот образцы других жанров Л.М. Варховицкой.                                                                                                
                                                                                                                     
                                                             Кот и мышь 

                                                                   Басня 

 

Однажды рукопись направили Коту, 

Вот, так и так, черкните Ваше 

                                                   мненье. 

Кот рукопись берёт небрежно ту, 

Как полагается коту, 

Лизнул, обнюхал и мяукнул с  

                                        отвращеньем, 

Поглаживая пышный ус: 

“Ну, что за запах! Что за вкус! 

Ни жира в ней, ни крошки сала”, –  

И рукопись обратно отослал он, 

Рекомендуя автору прожирить все 

                                               cтраницы. 

Иначе, мол, печатать не годится. 

Редакция, чтобы проверить сей ответ 

И получить ещё один совет, 

 

  Послала рукопись одной любезной 

                                                      Мышке, 

  Чтоб и она дала рецензию о книжке. 

  Доволен автор. Мышь – не кот. 

  Добра, отзывчива, скромна. 

  Благоприятный отзыв  даст она. 

  А в это время Мышь в своей уютной 

                                                         норке 

  Изгрызла рукопись от корки и до корки. 

  Клочки последние доев, она с улыбкою 

                                                       сказала: 

  “Бумага хороша, но автору придется 

                                 сделать всё сначала”. 

   

  Мораль сей басенки проста: 

  Услужливая мышь опаснее кота! 

                                             1962 г. 

 

    И последнее стихотворение, которое мы приводим, – о вечности. В нем –  

мудрость и глубина. 

                                                         *  *  * 

                                            О вечности, о смерти, о бессмертье 

                                            Мы много думаем на склоне дней. 

                                            Все чаще –  письма в траурном конверте, 

                                            Все чаще –  весть о гибели друзей. 

 

                                            Где ж вечность? Здесь она или за гробом? 

                                            Нам даль за гранью жизни не видна. 

                                            Мы пленники, но, гордецы и снобы, 

                                            Познанья чашу мним испить до дна. 

 

                                                                                        Июль 1959 г. 

 

     В  архиве Л. М. Варковицкой сохранились другие рукописи, в том числе её 

переводы Генриха Гейне. Многие  из  этих   переводов   получили   высокую   

оценку,  но не были опубликованы. Но это уже другая тема. 
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