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Не так давно мне посчастливилось купить несколько книг Ремарка. И среди них – 

впервые изданный роман «Земля обетованная» о немце-антифашисте, эмигрировавшем из 

Европы в Америку во время Второй мировой войны. Роман этот только в конце 90-х 

пришел к читателям, –  прежде они и не подозревали о его существовании. Писатель 

скончался в 1970-м году в возрасте 72-х лет от сердечного приступа, не завершив работы 

над этим произведением. Остались три редакции основного текста романа и заметки с 

разными вариантами финала. К русскому переводу романа и, по-видимому, к изданиям на 

других языках варианты финала приложены, так что читатели получают относительно 

целостное представление об этой книге. Она оставляет сильное впечатление и кажется 

самой зрелой, глубокой и драматичной из всего, что довелось мне читать у Ремарка. Книга 

написана от первого лица, повествование пронизано отрывками воспоминаний и 

размышлений, оно многослойно, поток внутренней жизни героя, вбирая сиюминутные 

впечатления, сплавляет их с его жизненным опытом немецкого эмигранта-антифашиста. 

Ремарк стал известен в России, как и во всем мире, благодаря ошеломительному 

успеху его романа «На Западном фронте без перемен», посвященного «потерянному 

поколению», т.е. тем, кто, родившись на рубеже 19-го и 20-го веков, сразу же после 

школы были брошены на поля сражений  и  лишены  возможности нормального 

самоопределения и развития. К этому поколению принадлежал и Ремарк. Тогда же 

переведенный на многие языки, изданный  невиданным  тиражом (тираж этого романа 

можно сравнить разве что с общим количеством изданных за все годы произведений 

Шекспира или  даже с тиражом Библии, от которого эта книга отстала не намного), роман  

принес Ремарку  всемирную славу и обеспечил его на всю последующую жизнь. Он  мог 

теперь помогать нуждающимся деятелям культуры, что он и делал, причем анонимно. Но 

тот же  роман  и его экранизация послужили причиной лишения писателя  гражданства на 

родине, обрекли его на пожизненную эмиграцию и превратили в гражданина мира. Это 

расширило его видение современности, но  породило специфические трудности в его 

работе как немецкого автора. 

Жил Ремарк то в Швейцарии, где приобрел  дом на берегу озера,  то в США, где в 

1947-м году получил гражданство.  Писатель был связан  с Голливудом, поскольку все его 

романы экранизировались. Ставились также фильмы по специально написанным им 

сценариям. Но американцем  в полном смысле слова он не стал. Не раз и подолгу бывал 

он в Италии, во Франции. 

Ремарк писал не только о немцах, но, прежде всего, о них, писал на своем родном 

языке,  годами живя в другом языковом окружении. Про-нацистская критика упрекала его 

в незнании того, о чем он пишет, пытаясь уверить,  что в Германии на самом деле вовсе не 

так страшно. Но Ремарк знал, о чем  он писал. Он не раз ездил в Берлин, чтобы своими 

глазами увидеть, какими стали немцы в условиях власти нацизма и что им предстоит, 

чтобы вернуть себе доверие и уважение других народов. 

В литературе о Ремарке отмечалось,  что его произведения, созданные  после 

антивоенной  дилогии «На Западном фронте без перемен» и «Возвращение», нигде не  

пользовались  таким успехом, как в России. Для русскоязычных читателей Ремарк 

действительно  был и остается одним из  любимых зарубежных  авторов. Его книги в 

переводе на русский  неоднократно издавались и продолжают издаваться. Прежде, когда 

Россия была частью СССР,   читатели, видимо,  осознанно или не очень, ощущали 

близость гитлеровского и сталинского режимов, и это усиливало их интерес к Ремарку. 

Интерес  этот снизился, заслоненный увлеченностью Хемингуэем, писателем, более 



политизированным и потому более созвучным тем временам. В  нынешнем же восприятии 

Ремарка акцент сдвинут в сторону проблемы человечности, а в этом вряд ли кто-либо смог 

бы его заслонить. 

Герой романа «Земля обетованная» – немец, бежавший  из гитлеровской Германии 

и нелегально проживший годы  в других европейских странах, где ему приходилось  

скрываться и от  немецких нацистов, и от местных властей.  Он  жил под чужим именем, с 

чужим паспортом, не имея ни вида на жительство, ни разрешения на работу. В годы  

Второй мировой войны он, вследствие обстоятельств, трагических для того, кто 

безвозмездно отдал ему свои билеты на теплоход (эта история составляет содержание 

романа «Ночь в Лиссабоне»),  добрался до  США. С этого  момента  начинается   

сюжетное развитие «Земли обетованной». На обложке русского издания романа прямо на 

планете Земля, сухой, потрескавшейся, голой, спиной к читателям сидит герой,  устремив  

взгляд на возвышающуюся на горизонте Статую Свободы. Эта картина прочитывается как 

ситуация Человека перед лицом холодного, равнодушного мироздания. 

В центре системы образов романа – разнонациональная и разновозрастная группа 

людей, бежавших в разные годы из разных мест:  кто в 17-м –  из России от  большевиков, 

кто  в 30-х –  из Германии  от  нацистов. Все они – нелегалы и не имеют никаких 

утешительных перспектив. В скромной гостинице с говорящим   названием  «Мираж»  

соседствуют одинокие люди, оторванные от родной почвы, от близких. Уклад их жизни 

довоенного времени  разрушен войной, обнищанием, падением нравственных и 

социальных устоев, хаотичностью событий. Они  вынуждены постоянно скрываться от 

преследований и угрозы уничтожения и не решаются мерить отпущенную им жизнь  

больше, чем немногими днями наперед.  Водка поддерживает самообладание и кураж, 

самоирония способствует сохранению самоуважения. Но кто-то уже дошел до последней 

черты, ему больше не за что  уцепиться  в жизни,  –  так возникают самоубийства. 

Все это напоминает Землю или другую планету после вселенской катастрофы из 

какого-нибудь научно-фантастического произведения о гибели цивилизации и начале 

нового круга развития для немногих ее обитателей, чудом оставшихся в живых. Ремарка 

волнуют место и судьба человека не только на Земле, но и  в мироздании. 

Еще до романа «На Западном фронте без перемен» Ремарк во множестве писал 

стихи и рассказы. Полного собрания его сочинений, насколько я знаю, пока не 

существует. В Оснабрюкке, немецком городе, где Ремарк родился, собран его архив. Это 

позволяет надеяться, что со временем мы узнаем о Ремарке много больше, чем знаем 

теперь.   Но и теперь в его известных нам произведениях увидено далеко не все, что в них 

на самом деле содержится. 

Ремарк писал романы еще до того, как в нем активизировались впечатления о 

Первой мировой войне, солдатом которой он стал, будучи призванным  в армию сразу же 

после школы. Но о войне он  писать еще, видно, не мог, хотя и пытался. На фронте Ремарк 

получил пять  ранений, попал в лазарет. Тогда же он близко столкнулся со смертью, и не 

только во фронтовых условиях. 19-ти лет он потерял мать, с которой был духовно очень 

близок. Она умерла от рака. Ремарк не раз потом  в своих книгах изображал  молодых и 

красивых женщин, умиравших от той же беспощадной болезни. Выйдя из госпиталя, 

Ремарк примерял на себя многие профессии, часто  далекие друг от друга: школьного 

учителя, автогонщика, продавца надгробных памятников, тапера, редактора 

периодических изданий, журналиста и др. Он писал и рассылал по разным издательствам 

свои стихи, статьи и рассказы, стремясь укрепить свое шаткое материальное положение. 

Позднее он возвращался к этим ранним сочинениям,  развивая их мотивы в своих новых 

произведениях. 

Военные впечатления активно зазвучали в произведениях Ремарка только на 

рубеже 20х-30-х гг. Тут, видно, сказалась некая  психологическая закономерность, о 

которой в 58-м году писал Давид Самойлов, сражавшийся  в сороковых  на фронтах 

Второй мировой войны: 



 

Сороковые, роковые, 

Военные и фронтовые, 

Где извещенья похоронные 

И перестуки эшелонные. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .  

Как это было! Как совпало— 

Война, беда, мечта и юность! 

И это все в меня запало 

И лишь потом во мне очнулось! . . 

 

С писателями из разных стран, сражавшимися в юные годы на полях Первой 

мировой,  случилось то же самое. Все они выступили со своими антивоенными 

произведениями на рубеже 20-30х гг.– и  Хэмингуэй (США), и Олдингтон (Англия),  и 

Ремарк (Германия). 

Видимо, только к этому времени  литература  созрела для осмысления  сути и 

судеб «потерянного поколения». И сегодня, в первые годы третьего тысячелетия, 

размышляя о Ремарке, жизнь которого оборвалась несколько десятилетий назад, мы 

видим, как он был независим в своих убеждениях, как отважен, высказывая их. Он писал о 

дружбе, взаимопомощи, о людях, которым доверял больше всего и чью естественную, 

природой дарованную  человечность и ответственность друг за друга предпочитал любым 

идеологиям и  навязанным сверху действиям. 

Своих героев он  изображал не со стороны, а изнутри, предоставляя слово им 

самим,  –   прямая речь в его прозе заметно преобладает над описанием. В его таланте 

была сильная драматургическая струя.  Дарование Ремарка было проникнуто также 

светлым лиризмом, – для меня несомненно, что его проза  несет в себе истинную 

поэтичность. Не зря недавно вышедшее из печати собрание писем Ремарка к актрисе 

Марлен Дитрих, с которой  у него были близкие отношения в течение ряда лет,  называют 

лучшим любовным романом ХХ века. Марлен Дитрих, немка, покинувшая Германию, 

подобно Ремарку, не пожелала жить под властью нацистов.  Она стала работать в 

Голливуде, приобрела известность. 

Ремарк, как свидетельствуют воспоминания о нем, обладал неотразимым обаянием 

и был человеком очень теплым и отзывчивым.  Он был далек от аскетизма, увлечений у 

него было немало, но  примитивным завоевателем женщин он никогда не был. Ремарк был 

дважды женат. В 1925 г. он вступил в брак с актрисой Ильзой Юттой Цамбона, в 30-х они 

расстались, но вскоре он  снова женился на ней, чтобы уберечь ее от депортации из 

Америки, и только после этого развелся окончательно. В 1958 г. Ремарк женился на 

актрисе Полетт Годдар,  бывшей прежде женой Чарли Чаплина, и прожил с ней до конца 

своих дней.   

Ремарк не был самоуверен. Он был ошеломлен успехом своего первого 

антивоенного романа, считал этот успех «несоразмерным», а себя –  начинающим 

автором, которому еще предстоит доказать и самому себе, и читателям право именоваться 

писателем. Его последующие произведения  подтвердили, что он этого достоин,  но 

самоуверенности он так и  не обрел. Ему было что сказать, и он умел сказать то, что хотел, 

но это не вскружило ему голову. Он обладал  большим и своеобычным  талантом,  

включавшим психологическую проникновенность, а также иронию и самоиронию –  

авторскую и своих  героев. Горько  ироничен  заголовок романа «На Западном фронте без 

перемен», в котором казенная формула официального сообщения умалчивает о фронтовых 

жертвах, а ведь гибель даже одного человека – невосполнимая утрата. Генрих Гейне 

писал, что каждый человек – это целый мир, и мир неповторимый.  Ироничен и заголовок 

рассказа «Враги», где описан фронтовой эпизод дружеского общения солдат двух 

воюющих между собой  армий (немецкой и французской), прерванного  немецким 



майором, открывшим стрельбу по французам и тем спровоцировавшим ответные 

выстрелы по немцам. Люди, по сути близкие и понимающие друг друга, бессмысленно 

друг  друга  уничтожают.   Ремарк обнаруживает истинный смысл явлений, 

скрывающийся за официальным обозначением, грубо этот смысл искажающим.. Подход к 

явлению под углом зрения человечности открывает истинное его содержание, причем не 

только частное, но  и соотнесенное с мирозданием. Образные картины Ремарка нередко 

скрыто символичны и говорят не только об отдельном, но и о всеобщем. 

Книги Ремарка  зачастую появлялись  сначала  в  переводе на другой язык  

(английский, датский ) и только после этого –   в оригинале.  Ремарк понимал, что 

перевод, как бы он ни был хорош, не может полностью сохранить  особенности 

оригинала. Своеобычные ритм и звучание  его прозы не могли быть переданы на другом 

языке, к чему он был очень чувствителен. На титульном  листе однотомника, 

включающего семь его произведений, изданного в 2001 г. в русском переводе в Москве 

(изданного, к сожалению,  неряшливо, с  грубыми ошибками),  напечатано: «Тема моя – 

человек нашего века....».   Многоточие, прерывающее мысль Ремарка, делает ее 

расплывчатой.  Но расплывчатость не была присуща Ремарку, он  знал, что он хочет 

сказать, потому что исходил из простой и ясной предпосылки – из меры человечности.  Он 

изображал и людей, и нелюдей, но свое внимание и любовь отдавал гонимым, а не 

гонителям. Он много писал об эмигрантах – о  тех, для кого независимость, терпимость и 

отзывчивость были дороже карьеры и благополучия, писал о евреях,  которых нацисты 

пытались уничтожить под корень, об  эмигрантах из России еще со времен революции и 

гражданской войны,  о людях разных национальностей, попавших в мясорубку истории. 

Его герои  скитались  без документов, без крова, без легальной работы, им постоянно 

грозили тюрьма, лагерь, пуля или газовая камера. Они должны были постоянно 

скрываться, маскироваться. При этом они в большинстве своем оставались людьми даже в 

нечеловеческих условиях и старались помогать друг другу, чем могли. Их судьба, как и 

общая картина, говорили о вселенском разрушении традиционных связей и устоев. В 

центре «Земли обетованной»  –  группа людей, но не семья, не клан, не старые друзья, не 

сослуживцы, а отдельные особи, одинокие люди, вырванные из привычного окружения и 

условий жизни и оказавшиеся в некоем чуждом им, безграничном пространстве. Во 

внутреннем монологе героя сплетаются  сиюминутные впечатления и весь его нелегкий 

жизненный опыт. Как правило, повествование ведется от его имени, и оно личностно 

окрашено. Иногда это коллективный герой, и тогда в повествовании господствует 

местоимение «мы», но оно, как правило, сменяется героем индивидуальным. Так это 

происходит в романе «На Западном фронте без перемен», в финале которого местоимение 

«мы» вытесняется изображением убитого Пауля Боймера, от имени которого, как 

выясняется, велся рассказ. 

В романе «Три товарища» (1937) –  одной   из наиболее впечатляющих книг  

Ремарка – речь идет о вчерашних  солдатах, пытающихся  найти свое место в 

послевоенной Германии в  обстановке разрухи. Герои – носители истинной человечности 

и благородства. Их  отношения другу к другу  и  к Патриции  Хольман, любимой одного 

из них, умирающей от туберкулеза, – воплощение той чистой и действенной дружбы, 

которой людям нашего времени порой так не хватает. 

Романы   «Возлюби ближнего своего» (1941) и «Триумфальная арка» (1946)   

посвящены судьбам беженцев из гитлеровской Германии. Последний был особенно 

высоко оценен критикой и читателями.  Место действия – предвоенный Париж. Герой 

романа – немецкий  хирург,  скрывающийся под  именем Равика и  нелегально 

оперирующий больных, появляясь у операционного стола, когда больной уже спит под 

наркозом и не может его увидеть. Операционная  же принадлежит другому, легально 

практикующему, но менее квалифицированному врачу, который отдает Равику часть 

получаемого гонорара.  В финале романа, с началом Второй мировой войны, Равика 



арестовывают во время облавы и отправляют, очевидно, в лагерь для интернированных 

лиц. 

Ремарк сосредоточивался на индивидуальности, а не на людском множестве. При 

такой направленности зло у Ремарка тоже концентрируется в индивидууме, в том, кто 

самоутверждается,  истязая, унижая и уничтожая других. В относительно ранних романах 

писателя герой  стремился тут же уничтожить убийцу.  В его более поздних 

произведениях герой нередко видит в мести за насилие и изуверство  по отношению к 

близкому ему человеку свою главную жизненную  цель. Но если герою удается достичь 

этой цели, он испытывает не  удовлетворение, а ощущение утраты смысла жизни.  

Шиллер, соотечественник Ремарка, в своих ранних драмах создавал героев, прибегавших 

к насилию ради восстановления справедливости. Но вскоре их настигало  раскаяние, и они 

осуждали  себя.  Именно такая  коллизия предстает в драме  Шиллера «Разбойники». У  

Ремарка в одном из финалов, намеченных  к «Земле обетованной»,  герой,  отомстив 

убийце своего отца, перестает понимать, ради чего ему  теперь  жить, и убивает себя. 

У Ремарка  не было готовых ответов на подобные непростые вопросы .  Он знал, 

что не все проблемы разрешимы.  Он много размышлял над тем, что есть жизнь и что есть 

смерть. Его коротенькие и, в большинстве случаев, как бы светящиеся пейзажные 

зарисовки,  вдруг перебивающие размышления героя или диалог, чаще не аккомпанируют 

действию, а контрастируют с ним, как бы напоминая о существовании источников тепла и 

света в мироздании, вопреки разгулу насилия и мраку на земле. А в последнем своем 

романе устами героя Ремарк формулирует удивительно мудрую и, как может показаться, 

простую мысль: «... нет таких бездн, где не нашлось бы места счастью, и ...в этом, 

наверное, и состоит вся тайна выживания рода человеческого».  

 

Ремарк много думал о перспективах немецкого народа. Он понимал, что его  

народу предстоит пройти через осознание своей вины, через раскаяние  и коренное 

перевоспитание. Народ  должен был по своей воле отринуть нацистский   лозунг:  

“Deutschland über alles”. Ремарк был убежден, что его соотечественники сами   должны 

проделать трудный путь своего перевоспитания, чтобы достичь искомого  результата, что 

никакой другой народ не сможет стать наставником и поводырем немцев на этом пути. Но 

то, что происходило в первые послевоенные годы, не могло  радовать Ремарка.  

Необходимые  перемены не могли произойти так уж быстро.  Они требовали больших 

усилий, преодоления  сопротивления, изменений уже сложившейся инерции поведения и 

восприятия вещей. Ремарк видел ложь, своекорыстие, лицемерие, глубоко его 

возмущавшие. Но он верил, что не все немцы поддались фзашистской пропаганде, что 

были и такие, пусть их было  не так много, кто отдал свою жизнь в борьбе с нацизмом,  и 

среди них была сестра Ремарка..  Я думаю, он понимал, что до осуществления его надежд  

не очень близко.  Писатель пережил послевоенный раздел Германии, но не дожил до ее 

объединения. Он не стал просить новые власти о немецком гражданстве, полагая, что с 

разгромом фашизма гражданство ему должны были вернуть без всяких просьб.  Но этого 

не случилось. Эрих Мария  Ремарк, которого Хилтон Тимс, автор книги о жизни и 

творчестве писателя,  назвал последним романтиком, до конца своих дней утверждал 

общечеловеческие ценности.  Когда-то, еще в советские времена, российская критика  

одобряла  Ремарка за антибуржуазную сатиру и упрекала за идеологическую 

ограниченность. Но Ремарк   был мудрее этой критики. 

Я помню еще те годы,  когда о нем писали в России  как об антибуржуазном 

сатирике, упрекая при этом за недоверие к идеалам и практике пролетарской революции; 

помню также, что видели в нем романтического лирика. Ценили, конечно, его 

антивоенную позицию, но корили за пацифизм и, в общем, нередко принимали  за 

наивного недоумка. А был он умен, проницателен и отважен,  всегда предельно искренен 

и на редкость последователен в своих убеждениях, в своем недоверии  к  любой 

идеологии,  партиям и  политике. Он верил  в человечность и верил в личность.  Он был 



недооценен даже в России, где его всегда любили, но плохо видели, как он глубок, 

масштабен и философичен, как важно для его творчества  поэтическое иносказание. 

Поэтика Ремарка не получила в то время адекватного осмысления, а без этого истинного 

художника  глубоко понять нельзя.  Его нет уже 3,5 десятилетия. Но его наследие живо, 

его охотно читают, и пора, я думаю, осмыслить его по-новому. 

 


